11 |
||||||||||||||
作者: |
玛丽·贝… |
|||||||||||||
|
原来是乔。 现在班丁改口称他“乔”，而不如以往叫他“乔德勒”了。 班丁太太先将大门开了点缝隙，免得陌生人闯了进来。 在她敏锐而受苦的心灵中，这房子已成为她必须捍卫的一座城堡，即使进攻而来的是千军万马，她也绝不退却。而她始终在等待第一个前来刺探的间谍；对付他，她仅有的武器是女人的睿智与慧黠。 但当她看见门口这位笑脸盈盈的年轻人时，脸上的肌肉松弛了，原来紧张、焦虑、几乎是痛苦挣扎的表情也消失了。 和乔打了声招呼后，她打开门。这时黛丝应父亲的要求，正准备大声读报。班丁太太说： “进来吧！外面很冷呢！” 瞥了一眼他的表情，班丁太太知道今天没有什么新闻。 乔·千德勒进门来，走过她身旁，进入小门厅。冷吗？他倒不觉得，因为为了尽早赶到这里，他刚才走得很快。 距上一件恐怖命案发生至今，已经有九天了，那天正巧是黛丝抵达伦敦的日子，这些日子以来，尽管伦敦警察局的数千名员工皆处于警戒状态，连隶属警局的警探也不例外。但大家已开始松懈警戒，由于太过于熟悉案情，尽管仍夹杂恐惧，心态上却也开始麻痹与轻忽。 但社会大众的情况则完全不同。每天总有一些事发生，使这谜样般的犯罪案，增添恐怖刺激的色彩，令它在大庭广众的印象中仍保持鲜活、瞩目。 即使是较冷静、审慎的新闻界，也带着愤慨不断攻击警察局长。两天前在维多利亚公园还有攻击内政部的激烈演讲呢！ 但现在，乔·千德勒想把这些全忘掉。梅里本街道的这幢小房子已成为他梦中的乐土。暂时撇开这些烦人的工作吧！ 在他得不到满足而深感疲备的工作中，一有空档，他的心思就飞到这幢小屋。他一位朋友在双尸案发二十四小时内就说过，要找到凶手恐怕比在稻草堆里找根针还困难。九天过去了，印证了这话一点也不假。 他很快地脱下大外套、围巾和帽子，将手指放在唇上，向班丁太太微笑示意，请她稍等一下。 从他站的地方，可以看见这对父女共处祥和的画面，千德勒升起一股温暖的感觉。 黛丝身着蓝白相间的丝质洋装，坐在火炉左边的矮凳上，而班丁则坐在舒适的靠椅上，手圈在耳边，倾听她的阅读。班丁这姿态是他太太过去不曾见过的，她心头不禁一阵剧痛——岁月已开始侵蚀班丁了。 黛丝陪伴姨婆的职务之一就是大声读报，而且她颇以自己的表现为荣。 就在乔将手指放在唇上的时候，黛丝问父亲： “是不是要念这个部分？” “是的，亲爱的。”班丁立刻回答。 他聚精会神地听着，看见乔站在门口，只是点了点头。这位客人来访的频率太高，几乎已经成了他们家的一员。 黛丝读着： “复仇者：一种……”停顿了一下，下面的字眼令她相当迷惑。然而，她还是勇敢地念了出来：“‘一种理论。’” 班丁太太轻声地对客人说： “进去呀，干嘛站在外面受冻？真奇怪。” “我不想打断黛丝小姐，”千德勒低声地说，声音相当嘶哑。 “进去可以听得更清楚，别认为黛丝会因此而停止，她可是一点都不会害羞的！” 这年轻人很讨厌她这种尖酸刻薄的语气，他自语道： “这就是继母和亲生妈妈不同的地方！” 不过，他还是照班丁太太的话做了，而且一点也不后悔，因为黛丝刚好抬起头来看他，美丽的脸庞掠过一丝光彩。 “乔希望你不要停下来，继续念吧！”班丁太太命令道。“现在，乔，你就坐到黛丝身边，这样就不会漏掉半个字了。” 她的语气里带着嘲讽，连千德勒都感受到了，但是他也很爽快地遵照她的吩咐，穿过房间，坐在黛丝背后的椅子上。从这个角度，他可以欣赏她那一头迷人的秀发，自细长的颈背往上挽起。 黛丝清了清喉咙，接着念下去： “亲爱的先生：我有个冗长的见解。‘复仇者’为自己取这个名字很显然是想要成名。他很可能将路易斯·史蒂文生的小说《吉柯医生与海德》中，那个具有善恶双重人格的英雄的特质溶入他自己的人格中。 就我的观点，犯罪者应该是个性格安静，外表颇为体面的绅士，住在伦敦的西区，曾经有过悲剧式的生活。他可能有个酗酒的妻子，由她寡母或姐妹照顾。人们可能注意到他最近变得忧郁而好沉思，但他每天仍和过去一样规律地生活，每天沉溺于一些无伤大雅的嗜好。每到浓雾笼罩的夜晚，万籁俱寂，大约一两点左右，他就会悄悄地溜出屋外，进行谋杀犯罪。选中了受害人之后，他便以《圣经》中的犹大般虚伪的君子风度靠近受害人，着手犯案后又悄悄潜回屋内。洗完澡，吃了早点后，他会显得很愉快，再度成为人们眼中的好儿子、好兄弟。或是亲友敬爱的绅士。现在，警方正在各个现场搜寻，想找出公认是典型精神异常者犯罪的证据。 我提出这套理论有其存在价值，但我承认，对于警方将搜寻的范围只限定在案发现场地区一事，我深感惊讶。我确信根据各种公开的资料显示——别忘了，新闻界从来没有获得充分的资料——复仇者应该是在西区，而非在伦敦东区。诚挚的……” 黛丝犹疑了一下，很吃力地念了他的署名： “‘加—伯黎—奥’——” “多么滑稽的名字！”班丁疑惑地说。 乔这时插嘴说： “这是一个法国侦探小说家的名字，他写过不少好作品。” “这么说，这位侦探小说家是来这里研究我们的犯罪事件啰？”班丁问。 “噢，不，写这封信的人只是为了好玩而签上这个名字罢了。”乔自信十足地说。 “真是封愚蠢的信。”班丁太太插嘴进来说：“没想到这么知名的报纸会刊登这些垃圾。” “真是不可思议！复仇者竟然可能是位绅士！” 黛丝惊叹，声音充满敬畏。 “这些话可能有些道理，”她父亲若有所思地说，“总之，这人一定是躲在什么地方，此时此刻，正躲在某处。” “当然，他是在某处。”班丁太太语带嘲讽。 这时她听见楼上史劳斯先生走动的声音。 “我该为房客弄晚餐了。”她又匆忙地说：“我不认为这个人住在西区。有人说，他是个水手，这还比较有可能。反正，这个话题已经令我厌烦了，谈点别的吧，不要三句话离不开复仇者。” “我想乔今晚要对我们说什么新消息吧！乔，有什么新鲜事吗？”班丁愉快地问。 “爸爸，你听，”黛丝打断他的话，“‘警方考虑使用警犬。’” “警犬？”班丁太太重复着，声音中带着恐惧。“为什么要用警犬？这个主意真可怕！” 班丁看着她，微微一惊。 “这个主意不错呀！如果在伦敦行得通的话。只是伦敦有这么多肉店和屠宰场，这行得通吗？” 黛丝又继续念着，听得她的继母胆战心惊，而她年轻的声音中却似乎充满了兴奋、雀跃与满足。 “听听下面这段叙述，”她说：“‘有个人在布莱本附近的森林中犯下一起谋杀案，警方找来警犬协助追踪，多亏这动物特殊的本能，此案已侦破，凶手已处绞刑。’” “你看，有谁会想到这种事情？”班丁语带欣赏地说，“报纸上偶而也可以提供有用的线索。” 但是年轻的千德勒却摇摇头。 “警犬没什么用，一点儿用也没有！各种建议这几天来多得数不清，警方要是—一采纳这些意见．工作就做不完了。” 他说完叹了口气，开始感到疲累。如果能一直待在这舒适的屋内听黛丝·班丁小姐读报，而不用在寒冷，多雾的夜晚外出，那该多好啊！ 乔·千德勒很快就对新工作感到厌倦。工作上有太多的不愉快，在他住的地方或每天习惯用餐的小饭馆，四周的人都拿警察的懒散无力来嘲笑他。不但如此，一位他平时颇为尊崇的朋友，他相当能言善道，最近参加了在维多利亚公园的示威活动，发表了激烈的演说，不仅攻击警察总署，同时将矛头指向内政部。 然而黛丝小姐似乎念得很有成就感，丝毫没有停下来的打算。 “又有另一种想法，爸爸，”她叫道，“你听这封信：‘有个个人的见解，那就是：赦免共犯。亲爱的先生，过去这几天，我一些较聪明的朋友认为，复仇者——不论他是谁，一定有些人认识他。不管他是如何的行踪不定，如何地漂泊无常——’” 念到这里，黛丝停顿了一下。 “漂泊无常是什么意思？”说着她看了看四周的听众，又接下去念：“‘不管他的习性如何地漂泊无常，他必然有固定的居所，总会有人认识他，知道这秘密的人之所以秘而不宣，可能是正期待一笔奖赏，也可能是生怕遭受知情不报、藏匿罪犯的刑罚。所以我建议内政部宽待检举的人，也惟有如此才能将这恶徒绳之以法。除非逮住现行犯，否则在英国法律这样重视犯罪证据的制度下，想查个水落石出恐怕是难上加难！’” 乔向前凑近了点： “这封信颇值一听。” 这时候，他几乎要碰到黛丝了，尤其当她转过那张漂亮的脸孔以便能将他的话听清楚时。乔不自觉露出了微笑。 “是吗？千德勒先生，”她质疑着。 “你还记得那桩铁轨谋杀案吗？罪犯在犯下刑案后，跑到他母亲认识的一个女人那儿躺避了一阵子，但是那女人最后还是前弃了他，还得到了一大笔奖金呢！” 班丁训诫式地缓缓说道： “我不会为了奖金就背弃一个人。” “你会这样做的，班丁先生，”千德勒肯定地说，“这是人之常情，也是好国民应尽的义务，你只不过是尽了义务，而得到自己该得的东西罢了。” “为了奖金而背弃人和告密这种行为没有两样，”班丁还是顽固地说，“没有人愿意被当做告密者。但你不一样，”他赶忙补充：“你的工作就是逮捕犯错的人，如果有人会跑到你那儿躲藏，简直是自投罗网，笨到了极点！” 说着他自己笑了，黛丝俏皮地插话： “如果是我犯了错，可能就会跑去求助千德勒先生哟！” 乔也笑了，且大声地说： “噢，你不用担心我会检举你，黛丝小姐。” 这时候，班丁太太突然生气、不耐而且似乎痛苦地大叹了一声，同时低头屈身坐了下来，把大家吓了一跳。 “爱伦，怎么了？不舒服吗？”班丁急着问。 “突然身体半边觉得刺痛，”这可怜的女人沉重地回答道，“现在已经好了，不用担心！” “但是我不相信有人真的知道复仇者是谁，”千德勒很快地继续话题：“任何人都有充分的理由检举他，就算只为了自己也会这么做，有谁会庇护这种畜牲？跟这种人共处一室多么危险！” “你不认为他可能无法为自己邪恶的行为负责？”班丁太太抬起头来看着千德勒，眼神中带着渴望与焦虑。 千德勒从容地说： “很抱歉，他必须为自己的行为负责，就算处以绞刑也不为过。想想看，他带给我们多少麻烦。” “绞刑还算便宜了他呢！”班丁说。 他的妻子尖锐地说： “如果他无法为自己的行为负责，就不应该被吊死。我从来没听过这样残酷的话。如果他是个疯子，应该住在疯人院才对呀！” “听听她在说些什么啊！”班丁打趣地看着爱伦，“用矛盾也不足以形容她。这几天来，我注意到她一直在帮这畜牲说话，因为他是一个天生绝对禁酒的人。” 班丁太太从椅子上跳起来。 “你这是什么话，”她生气地说，“话说回来，如果这些谋杀案能把酒店里的女人清除一些，也是件好事啊！英国人的酗酒已变成国耻——这是我从未放弃的立场。黛丝，现在去做点正经事。不要看报了，我们已经听够了，现在我要到厨房去，你可以铺桌巾了。” “是呀！你不会忘记房客的晚餐的，”班丁大声说着，“史劳斯先生并不是每次都会摇铃——”他转向千德勒：“对了，他常常这时候外出。” “不是常常，只在他需要买东西的时候偶尔出去，”班丁太太立刻接口道，“但是我不会忘记弄晚餐，他通常在八点后吃饭。” “让我送晚餐上去给史劳斯先生吧！”黛丝忙说着，她已顺从班丁太太的吩咐，现在正铺着桌巾。 “不用！我说过，史劳斯先生只要我服务，你只需在下面打点就好了，这才是我需要你帮忙的地方。” 千德勒也站了起来，他不希望黛丝忙的时候，自己却在一旁无所事事。他看着班丁太太。问道： “忘了问你，房客一切都好吗？” “从来没见过这样安静、举止端正的绅士，这位史劳斯先生真是我们的幸运之神哪。”班丁说。 妻子走出了房间，走后，黛丝笑了。 “千德勒先生，真难令人置信，我到现在还没见过这位好房客呢。爱伦不让别人靠近他，她这么做，如果我是爸爸，恐怕都要嫉妒了呢！” 两位男士都被黛丝的话逗笑了。
|
||||||||||||||