野芥菜

第一次见到那个日本老太太，是我在旧金山劳特劳大澡堂遗址上方的餐馆里用早餐时。老太太蹲在满是柏树的山顶和旧澡堂水淹的遗址之间的山坡上，拔一些什么草类，塞进绿色的塑料袋中。

“不知道她在拔什么呢？”我对朋友格里格说。

他瞥了一眼窗外，深黄色的眉毛一挑，用侦缉员的眼睛打量了现场，说：“可能是一些可以食用的野生植物。她看起来很穷，这样很好，可以节省一些菜饯。”

老太太看起来的确很穷，就像有时在日本城见到的老人一样。她身上穿着没有式样的衣裤，脚上穿着胶底运动鞋，头上蒙一条灰色头巾。

“你下去过没有？”我问格里格，意思是指遗址那儿。那个曾经优雅的澡堂，毁于一场大火。现在遗留的只有破烂不堪的地基，一半在水下，一半在水面。海鸥游弋在波光闪闪的水面上，海浪拍打着岸面的岩礁。

“没有，你呢？”

“没有。总想下去一趟，但是路太陡，来这儿时穿的鞋也总不合适。”

格里格开玩笑似地说：“莎伦，因为没有旅游鞋，所以你便使你的直觉受到压抑。”

我耸耸肩。“也可能我对那个不是真的感兴趣。”

“可能是吧。”

格里格经常笑话我做侦探应有的直觉，事实上，我怀疑他是为我的专业而自豪。“万灵合作公司”调查员，提供法律服务。我曾经处理过各个方面的案子，从凶杀案到奇案如：不存水的红木浴盆。还有几桩是在格里格辖区处理的案件，这些案件曾经在挑战性和浪漫性两方面引起轰动。

过去的几个月里，我对日本老太太的兴趣愈加浓厚。每个星期日我们都来到这儿——常来这儿是因为我们喜欢这家餐馆——老太太在清理着山坡，为山坡清理着……清理什么呢？

早春的一个星期日里面，格里格和我坐在临窗的一个包间里，看着老太太缓慢地攀上了那条肮脏的小道。为适应季节，她已经把灰头巾换成了鲜亮的黄头巾。山坡上都是游人，他们都在尽情享受冬雨过后的轻松。在远处没有植被生成的地方，有一辆废弃的卡车以一个危险的角度倾斜在澡堂附近的悬崖地带。游人们爬下去，观看倾斜的卡车，然后沿水泥地基散步或钻进附近的岩洞里。

服务小姐收款后，我说：“我已观察了好半天，下去探索一下吧。”

“就这样吧，鞋子永远也不会合适。去吧，去问问老太太在拔什么？”他站起身。

“很高兴你终于决定去调查她了。她可能是在从事什么不幸的工作。”

“不要瞎说。”

他不顾我的反对。“是的，你的个人眼光终于占了上风。或者说是你的印第安血统？顺应直觉，印第安孩子？”

我瞪了他一眼，决定了，就因为他说的那句话，他就应该付账单。某些原因使得我长了一头黑发，这是一种返祖现象，因为我的家庭是一个有着淡黄头发的苏格兰——爱尔兰家庭——这便使得格里格给我起了一个“印第安孩子”的名字。这是一个我不喜欢的绰号。

我们离开餐馆，通过铁索护栏到达那条小道。一股强风吹乱了我的长发，我停下来把头发束在脑后。小道豌蜓着成S型绕过大片多节的天竺葵类植物，穿过一片灌木丛。在另一面，老太太蹲在地上，拔着像草一样的东西。我走过去时她向我笑笑，露出了闪光的金牙齿。

“你好，”我说，“我们一直在看你，不知道你在拔什么？”

“这儿长了好多好东西，这个月长的是野芥莱。”她举起一根，我接住，闻了闻，有辛辣味。

“你也拔一些，”她接着说，“很好的。”

“可能是的。”我把那朵黄花插到扣眼里，转向格里格。

“大好时机，”他说，“何时你才能吃到健康食品？”

“你强迫我吃的时候。”

“我会的。贺尔喜酒吧中天天都有。”

“是吗？我体形还不算太差。”的确是的，即使在这样的陡坡上我仍然没有气喘。

格里格微笑着，欣赏着我的体形。“不，一点儿也不差。”

我们继续向着遗址走过去，并路过一块警示牌：

注意！

峭壁、海浪、危险地带有人曾从岩礁上滑下去溺水死亡

我停了下来，扶着格里格保待着平衡，脱了鞋子。“宁愿脚痛也不愿滑下去。”

我们跟随着其他的一些好奇者来到废弃的卡车旁。车身的蓝色油漆己经锈脱，发动机箱内着过火。包括车座、方向盘在内的一切都已被拆卸而去。

“有人甚至想把前轴卸掉，”我旁边有人说，“可是还是把螺栓熔化了。”

我一转脸，看到说话的是一个大约l5岁的男孩，他皮肤黝黑，面容友善，穿着脏兮兮的牛仔裤和破旧的T恤衫。

“是的。”另一个孩子补充着说。这也是个十几岁的男孩，嘴唇上新长着绒绒的小胡子。“几乎什么都没有了，仅仅只有几星期。”

第一个孩子点点头。“人们在这儿转悠，在这儿喝酒，喝到半夜就喝烦了。”他指了指坐在澡堂边上的一群不三不四的、身旁放着几捆啤酒的人们。

“最近搞破坏是一种非常流行的运动方式。”格里格以专业的眼光盯着那些人们看了一阵子，然后碰了碰我的臂肘。我们沿着遗址边沿向岩洞走去，在洞口我停下来听到了海浪的咆哮声。

“来呀。”格里格督促道。

我跟着他走进去，一脚陷进了粗沙中，很快变成了泥浆。岩洞实际上是一段隧道，大约有8英尺高。通过近海一面壁上的裂隙我看到翻滚的浪花飞溅到峭壁脚下。一旦滑下犬牙交错的峭壁，那将是极度危险的。

格里格走到了另一端，我赶忙以我赤脚所能允许的最快速度跑过去站到他身边，垂直站在大海的上方使我不自觉地抱紧了他的手臂。在我们头顶，峭壁耸立。

“我想，如果善于攀缘就攀上去，否则就回吧。”我说。

“你可能是对的，不过我不想去冒险，像警示牌上说的……”

“很好。”我突然一转身，马上领会了他的意思。在隧道出口处，两个不三不四的人站在那儿，手里握着罐装啤酒。“快走，格里格。”

他注意到了我声音的尖锐，所以未加评论。我们悄然走出了隧道，那些人看见了。当我们走进阳光地带时，他们又回到那儿，打开又一瓶啤酒。早先和我们搭过腔的那几个孩子上到了废弃的卡车上，向我们挥着手。我们开始返回小道。

整个春天，我们仍然在星期天到我们喜欢的餐馆去，总是坐到临窗的包间里等侯着。日本老太太的黄头巾换成了红头巾。破卡车仍旧鼻子朝下冲着澡塘，引起许多人对公园管理处的不满。人们在山坡上遛狗，孩子们在遗址上令人心惊地走来走去玩着平衡的游戏，尽管那里竖着警示脾。人们懒洋洋地喝着啤酒。少年们每周都来，常常在卡车旁结识新的朋友。

然而有一个星期日，老太太没有出现。

“她到哪儿去了？”我问格里格，第三次看着手表。

“可能她把什么都拔光了，所以就到下边去了。”

“胡扯。总会有东西可拔的。我们观察她有一年了。那一对老伴在下边溜他们的德国牧羊犬，少年们在这儿，那一对我们上周见过面的年轻夫妻去隧道上了。日本老太太到哪儿去了？”

“可能病了。最近流行性感冒很多。该死的，她可能死了。她年纪可不小了。”

听到这句话，我的巧克力油馅饼也吃不下去了。“可能我们应该调查一下。”

格里格叹口气。“莎伦，省点侦探能力为当事人出力吧。不要把一切弄成奇案。”

格里格经常谴贡我，说我不应该让他所说的“女人直觉”统辖我的逻辑能力——我对这一种说法的讨厌程度远胜过说我“顾应直觉”的说法。我知道自己不是这样，我只是能熟练地掌握所有优秀调查员所相信的预感。现在，我并不想在这一问题上争辩，所以就不再多说了。

第二天早上——星期一——坐在“万灵公司”由小房间改装的办公室里，我仍然对老太太的缺席感到纳闷。面前的桌子上放着一份翻开的档案，那是一个特别讨厌的房客辩词。最后，我合上档案，快步下到巨大的褐色维多利亚建筑的大厅里，出了大门。

“几个小时我就回来。”我告诉了我们的秘书，特德。

他点点头，手指时刻在敲打着他的新装备，我狠狠地瞅了一眼那台打字机。我心想，真是太奢侈了，还不如把这些饯当做工资发掉。万灵公司收费很灵活，根据当事人的收人多少来收取佣金，而工资待遇却很低。有几个律师和助手职员只能住在二楼的免费房中作为对工资的补偿。我住在教会区的一个电影厂宿舍褛里，似乎每天都在减少面积。

一边在心里抱怨着，一边不停地走着，我驾车直奔苏特劳澡塘上边的餐馆。

“在峭壁上拔野草的老太太，”我问会计，“昨天来了吗？”

他停顿了一下。“来了吧。昨天是星期日，她星期日总来。在8点我一开门时就看见了她。她总是来很早，一直到两点钟才离开。但是她11点就走了。

“你认识她吗？知道住在哪儿吗？”

他好奇地看着我。“不，不认识。”

我向他道过歉走出来，感到自己很傻。我在大道旁站了一会儿，然后走向一条肮脏的小道，小道通向长野芥菜的山坡。在半道上我遇见了两个男孩。他们为什么不上学呢？逃学，我思考着。

他们走过去，像所有的孩子们一样躲着成人们的眼光，我让他们站住。“你们好，昨天你们也在这里，对吗？”

有胡须的那一个点点头。

“你们是否见到那个拔野菜的日本老太太？”

他皱皱眉头。“不记得。”

“你们是什么时候来的？”

“啊，很晚，真的很晚。星期六晚上有个聚会。”

“我也不记得见到过她，”另一个说，“可能我们来时她已经走了。”

我道过谢，向下边的遗址走去。

在较远处，在小道转弯处茂密的灌木丛中，突然看到了一些东西，我急忙停下来。在那儿有一堆整整齐齐的绿色塑料袋，袋子上面压着一双破旧的黑鞋子。显然，她是乘公共汽车来的，穿着一双便鞋，换成胶鞋只是为了干活。为什么走时没有换鞋子呢？

我赶忙走过灌木丛，来到那块野芥菜地。

在深草中，又有一个袋子，颜色与草叶差不多。打开一看，是些枯萎的芥莱，仅装满了塑料袋的四分之一，她没有时间去把它装满，的确没有时间了。

现在我真正地焦虑起来，我跑到大道上，在餐馆的电话亭里，我拨通了格里格在旧金山警察局的专线。占线。我收回我的硬币又拨通了“万灵公司”。

¨有电话吗？“

特德的打字机在响个不停。“没有，不过韩克要和你说话。”

韩充。扎恩是我的老板。心里一沉，我想起来了我们计划中要在半小时前开会的。他接住了电话。

“你到底到哪儿去了？”

“在电话亭里。”

“我的意思是你为什么不在这儿？”

“我可以向你解释——”

“应该让我知道。”

“什么？”

“格里格警告我说，你要去调查什么事。”

“格里格？你什么时候和他通的话？”

“15分钟前。他让你给他打电话。很重要的。”

“谢谢！”

“等一下——”

我挂断了电话又拨通了格里格，他回话了，声音很急。没有客套，我解释了我在那块野芥菜地里发现了什么。

“我打电话给你就为了这个。”他的声音极其严肃。“我们今天早上得到了消息。”

“什么消息？”我的肚子开始紧张。

“昨天晚上在魔鬼坡附近冲上来了一个身份证。很显然，她被落潮冲走了，或者冲进了深海区。”

我沉默无语。

“莎伦？”

“是的，我在这儿。”

“你知道那儿的情况。警示牌上说禁止攀登，那儿水流很急。”

不过，几乎一年了，从来也没见到过日本老太太走近大海。她总是在山坡上，在长草的山坡上。“什么时候落潮，格里格？”

“昨天？早上8点左右。”

在餐馆会计看见她的时候，孩子们抵达之前几个小时？在这之间发生了什么事？

我挂上电话，站在坡顶，思考着。我应该去找寻什么？我有可能找到什么呢？

我不知道，不过我确信老太太不是意外地跌进海里。她对这些峭壁的了解是再熟悉不过的了。

我向下走去，看着灌木丛中的鞋子和袋子，果断地走过野芥菜地地段，来到废卡车旁。我在卡车四周走了走，里里外外地进行观察，但是一点儿线索都没有。于是我便走向峭壁的隧道。

这个地方，星期日那么多人，现在却一点儿也不热闹。旧金山人都去干他们的日常工作了，停在附近峭壁旅游车上的游客们根本不愿爬到这里来。能看到的只有那几个少年，他们站在隧道口上，看着我。从某些姿态上可以看出他们非常害怕。我加快了步伐。

他们把头拱在一起说了些什么，一转身跑进了隧道口。

我追了过去，我又是穿着不合适的鞋子。我踢掉鞋子，跑过粗糙的沙地，孩子们已经跑过了隧道的一半。

其中一个停下来，惊恐地看着岩壁上的裂隙。我祈祷着他千万不要钻过去，下边是巨浪翻滚的大海。

他一转身又跟着同伙跑去，在隧道的尽头不见了。

我踏着僵硬的泥块，加快了步伐。快到尽头时，我减慢速度，更小心地接近。起初我以为孩子们消失了，当我往下看时，才发现他们蜷伏在下边突出的一块岩礁上，满脸的惊恐，满脸的稚气，完全是一群稚气末褪的少年。

我停止在他们可以看到的地方，示意保持镇静。“快上来，”我说，“我不会伤害你们。”

有胡须的那个摇摇头。

同时他们也向下瞥了一眼。他们看着我一起摇摇头。

我向前又走了一步。“无论发生了什么事，都不会——”突然我觉得地面坍塌了似的，我的脚下一滑，一头向前冲去，腿一弯跪在了地上，双臂狂舞着要抓住什么。

“噢，天啊！不能再这样了。”有胡须的孩子大叫着站起来，身子一摆，仲长了胳膊。

我还在向前滑着，那个孩子一伸手抓住了我的胳膊。他向后边趔趄着，我俩都跌到了坚硬的岩石地面上。好一阵子，我们两个躺在地上喘着气。当我终于坐起来时，我看到我们离峭壁的石沿只有几英尺远，下面就是翻滚的海踉。

那个孩子也坐了起来，他恐惧地看着我，他的伙伴则贴壁站着。

“没事啦。”我颤抖着说。

“我以为你会像那个老太太一样跌下去的。”我旁边的孩子说。

“完全是意外，是吗？”

他点点头。“我们并不是想让她跌下去。”

“你们和她开玩笑吗？”

“是的，我们总这样玩。不过这一次太过火了。我们拿走了她的钱包，她就开始追我们。”

“穿过隧道，追到这儿？”

“是的。”

“接着她就滑倒了。”

另一个孩子从墙璧上挪开身子。“老实说，我们并不期望发生这样的事。只是因为她年纪太大了，滑了下去。”

“我们眼睁睁地看着她滑了下来。”伙伴说。“我们束手无策。”

“钱包怎么办呢？”

“扔进了大海里。她只有两美元，脏兮兮的两美元。”语调里带着惊奇。“难以想像，这么远追过来，却只有两美元。”

我站起来，谨慎地抓住岩石，说：“好了，咱们出去吧。”

他们对视了一下，又看着海浪。

“走吧，咱们再谈谈，我知道你们没有害她的意思，并且还救了我的命。”

他们爬上来，与我保持一种事实上的距离。苍白的脸色、黝黑的皮肤、怯生生的眼神。他们太年轻，对他们来说，在信用卡的时代里，为了两美元而去拼命令人难以置信。而日本老太太年纪太老了，并且以野芥莱来补充生活，对她来说，两美元可能就意昧着生与死的差别。

我不知道孩子们是否明白这个道理。