| 后一页 前一页 回目录 侦探小说 |
“你真的要去？”汤姆问。“我连那个人姓什么也记不得。” “马路夫，马——路——夫。”玛姬说。“我想去，我们不必待太久。” 这就是了。汤姆最讨厌丢人视眼，他们这两个葛林里案的主角，不过像是马戏团里一对惹人注目的特技艺人罢了。他觉得，他也知道，他们不过是马路夫先生捕获的一对人名，如今却突然成了贵宾，显然马路夫先生早已告诉今天在场的每一个人，说玛姬·薛伍德与汤姆·瑞普利要来参加他的派对。汤姆觉得，他实在来错了地方。而且单凭玛姬说她一点也不担心狄奇失踪这件事，便让人无法原谅她。汤姆甚至认为玛姬因为贪酒免费，而大口大口喝着马丁尼，仿佛她在他家喝不够，或者怕他在他们与葛林里先生共进晚餐时不会多买几瓶给她似的。 汤姆慢条斯理地喝着手中这杯酒，并尽量与玛姬隔得老远。有谁开口问他是否是狄奇·葛林里的朋友时，他一律回答“是”，但提及他和玛姬的关系时，他只说稍微认识玛姬。 “薛伍德小姐正在我家做客。”他苦笑道。 “葛林里先生到哪里去了？您没带他来可真可惜。” 像只大象般侧身而来的马路夫先生说，他手里端了一只装满了曼哈顿（调酒名）的香模酒杯，穿着一件刺眼的英国格子呢套装。汤姆猜想，这种款式，一定是英国人在心不甘情不愿的情况下特意为鲁迪·马路夫这种美国人制造的。 “我想葛林里先生正在休息。”汤姆说。“待会儿我们要和他一块儿吃晚餐。” “哦。”马路夫先生说。“您看了今天的晚报吗？”他一脸客气、戒慎。 “看了。”汤姆回答。 马路夫先生点点头，不再多言。汤姆不禁怀疑万一他说他没看报纸，马路夫可就要报告他一些无关紧要的事了。晚报说葛林里先生抵达威尼斯，目前正下榻在葛里提饭店。 里面没提到有一名美国私家侦探将于今天抵达罗马，也没说这名侦探要来，汤姆因此怀疑葛林里提起的私家侦探之事是否属实。这件事就像以往别人随口一提的事情，或者是他自己凭空想象的恐惧，完全没有事实根据，若他就此信以为真，说不定数周之后，他会因为自己事前竟然深信不疑而感到羞愧。例如他曾以为玛姬和狄奇在蒙吉贝罗发生关系，或者差一点发生关系；他也曾害怕如果继续扮演狄奇·葛林里的角色，那么二月份爆发的假签名事件将拆穿他的身份并毁了他。到头来其实是他白白担心了一场。事实上，假签名事件引起的恐慌已经消失。最新消息是：美国十位专家中有七位表示支票签名不是假的。假如他不让他凭空想象的恐惧战胜自己，他就可以再签一张美国银行寄来的汇款，并且永远维持狄奇·葛林里的身份。汤姆用手托着下巴。他仍然漫不经心地听马路夫先生说话，马路夫正自为了不起地叙述他当天早上到慕兰诺与布兰诺群岛探险之事。汤姆托着下巴，皱着眉头，一边听他说，一边思考自己的命运。关于私家侦探要来的事，在未经证实为不实之前，他应该相信葛林里先生的说词，但他绝不让此事瞬间大乱自己的阵脚或现出恐惧。 汤姆心不在焉地随便答了马路夫先生一句，马路夫先生傻笑着转身就走。汤姆不屑地盯着他宽大的背影，意识到他刚才一直很无礼，相当失利，而且他应该集中精神才对，因为即使对这一伙二流的古董商与收购小玩意及烟灰缸的买家——汤姆曾在置衣间看见他们的样品散放在床上——彬彬有礼，也算是绅士的条件之一。但是他们简直和他在纽约告别的那些人太像了，他想，这也正是他们让他烦得想逃跑的原因。 毕竟，玛姬是他待在这里的理由，惟一的理由，一切都怪她。汤姆喝了口马丁尼，望着无花板，心想不出数个月，假如他有机会再和这类人士扯在一起，届时他的精力、耐力都将足以忍受这种人。自从离开纽约之后，至少他脾气改善了些，今后他还要再变得更好。他盯着天花板，想到了希腊之行，从威尼斯出发，沿亚得里亚海进入爱奥尼亚海，再到达克里特岛。这是他今年夏天的计划，在六月。六月，多么甜美轻柔的文字啊，晴空万里，慵慵懒懒，阳光普照！然而，他的幻想只持续了几秒钟。那群美国佬嘈杂、刺耳的声音再次强行传入他耳中，随后如利爪般紧抓着他的肩膀与背部神经。他不自觉地移动身躯，走向玛姬。房间内只有另外两个女人，是一对可怕商人的恐怖妻子，而玛姬，他不得不承认，长得比她们好看，但是她的声音，他想，可糟透了，简直和她们一样糟。 他本来想开口说他们要告退，但是，由男人提议离开，实在是不可思议，所以他一言未发，只是微笑着加入玛姬一群人。有人替他又斟满了酒。玛姬正谈到蒙吉贝罗，并提起她写的书，听得三个灰发黑脸的秃子一副拜倒在她石榴裙下的模样。 几分钟后玛姬自己提议告退，两人千辛万苦地摆脱马路夫及其子弟兵，这群醉意更浓的家伙坚持大伙儿一起共进晚餐，顺便也邀请葛林里先生。 “那正是来威尼斯的目的——好好享受一番哪！”马路夫先生满口胡言乱语，并趁机伸出手臂搭在玛姬的肩上，一边设法要她留下来，一边捏了她一把。汤姆心想还好他还没吃饭，否则他一定当场吐出来。“葛林里先生的电话几号啊？我们拨电话给他吧！”马路夫先生东倒西歪地走向电话机。 “我想我们最好离开这里！” 汤姆冷冷地在玛姬的耳边说，随后用力抓着她的手肘，拉着她朝门口一路点头微笑向众人道别。 “什么事啊？”两人走到走廊时玛姬开口问。 “没事，我只是认为派对场面失控了。”汤姆笑着说，努力想淡化这件事。玛姬有几分醉意，但仍可看出他有些异样。他正在冒歼。前额沁出了汗珠，他随手抹去。“我真受不了那些人，”他说，“谈狄奇谈个不停，我们根本不认识他们，而且我也不想认识。他们令我不舒服。” “怪了，没半个人对我提起狄奇的事情，连他的名字也没提。我认为这次派对比昨天在彼德家的好太多了。” 汤姆抬头挺胸地走着，不再答腔。他轻视的是这些人的层次，他何必对与他们同一层次的玛姬说明呢？ 他们拨了电话到饭店给葛林里先生。离晚餐时间还早，所以他们在葛里提附近找了一家咖啡馆先喝餐前酒。用餐期间，汤姆为了弥补他在派对上情绪爆发的失常举动，一直表现得愉快而且健谈。葛林里先生心情很好，因为他不久前拨电话给他的妻子，得知她精神非常好而且感觉好多了。葛林里先生说，她的医生十天前开始试用一套新的注射药方，效果似乎比过去使用的任何一种药物还好。 这顿晚餐的气氛并不热络。汤姆说了个普通的笑话，玛姬听了哈哈大笑。葛林里先生坚持付账，随后说他因为人不大舒服，要回饭店休息。从他谨慎地点了盘通心粉且没吃沙拉的情况看来，汤姆认为他可能是水土不服。他想建议他吃一种每家药房都买得到的好药，但葛林里先生不是那种让人敢对他提出这种建议的人，即使只有他们两人在场时，他也说不出口。 葛林里先生说他明天要回罗马，汤姆答应隔天早上九点左右拨电话给他，以得知他决定搭哪一班火车。玛姬会和葛林里先生一起回罗马，至于火车班次，她没有异议。他们走回葛里提。戴着灰色小礼帽、板着一张实业家面孔的葛林里先生，一身麦迪逊大道味儿十足地走进又窄又曲折的巷道后，他们互道晚安。 “我没能抽空多陪陪您，真是抱歉。”汤姆说。 “我也是，乖孩子，也许改天吧。”葛林里先生拍拍他的肩 汤姆容光焕发地与玛姬走回家。汤姆想，一切都非常顺利。玛姬一路上喋喋不休，还咯咯笑说她因为胸罩的一条肩带断了，所以她必须用一只手撑着胸罩。汤姆正在想着他今天下午收到的鲍伯·狄兰西的来信。鲍伯很早以前曾寄来一张明信片，后来便失去音讯，这回是他首次写信来，鲍伯在信上表示，警方数月前针对一项所得税诈欺案查问了他家的每一个人。看来，诈欺犯似乎利用鲍伯的地址来接收支票，而且轻而易举地从信箱口抽走邮差塞进去的信件以取得支票。鲍伯说，警方也查问了邮差，邮差表示记得收信人名叫乔治·麦凯平。鲍伯似乎认为这件事相当有趣，他也描述了家中一些人遭警方查问时的反应。令人百思不解的是，谁拿走了乔治·麦凯平的信件呢？谜底很难揭晓。所得税诈欺事件一直朦朦胧胧地在他脑中盘旋，因为他早就知道警方总有一天会调查。他很高兴事情只发展到这个地步便止住。他无法想象警方如何能将汤姆·瑞普利和乔治·麦凯平联系在一起；况且，正如鲍伯所言，诈欺犯根本没兑现支票。 他回到家后，坐在客厅中再读了一遍鲍伯的来信。玛姬已上楼收拾东西准备上床睡觉。汤姆也很疲倦，但是一想到明天玛姬和葛林里先生离开后那种自由的愉快滋味，他根本不介意整晚熬夜。他脱了鞋子，将脚跷到沙发上，并拿了个枕头靠着，继续读鲍伯的信。“警方认为是某个外人干的，他偶尔过来取走他的信件，因为家里这些个笨蛋看起来全不像会犯罪的人……”读到纽约这些人的名字，诸如艾德，及他从纽约出发时想躲在他舱房那个没大脑的罗兰，感觉实在奇怪。只是奇怪，根本毫无吸引人之处。他们过的生活可真悲惨啊，终日在纽约晃来晃去，在地铁进进出出，站在第三街某家肮脏昏暗的酒馆找乐子、看电视，即使偶尔有钱上麦迪逊大道上的酒馆或者高级餐厅，这些地方也全都无聊透顶，连威尼斯最差的小饮食店也比它们有趣多了——满桌的生菜沙拉，一盘盘棒透了的乳酪，还有亲切的服务生带来世界上最好的葡萄酒！“我真的好羡慕你能住在威尼斯一栋古老的皇宫里！”鲍伯写道。“你常常搭观光轻舟吗？意大利女孩漂亮吗？你是不是深受文化的意陶，所以你回来后可能不愿与我们任何一人打交道？你到底要在那里待多久？” 一辈子，汤姆想。或许他再也不回美国。倒不是欧洲的环境让他流连忘返，而是他独自一人在这里与在罗马度过的那些夜晚，令他产生那种念头。一个人尽情地看着地图，或躺在按发上翻阅旅游指南的夜晚；对着他和狄奇的衣物发呆，把玩着狄奇的戒指，以及保养他从古奇名店买来的羚羊皮旅行箱的夜晚。他用一种特制的英国皮革将旅行箱擦得闪闪发亮，并非旅行箱已旧得需要擦亮，而是为了保养，他向来十分宝贝这只旅行箱。他喜欢拥有收藏，不必大量，而是挑几样永远带在身边。有了收藏品，一个男人便有了尊严。这种尊严并非由外在的炫耀堆砌而成，而是由一种特质与珍惜这种特质的爱组合而成。收藏品让他拥有存在的实感，也让他享受自我存在感，就是这么简单。这样不也挺值得的吗？他是存在的。世界上没有多少人知道该怎么过生活，即使他们有钱。享受自我，其实不必花大钱，需要的只是某种程度的笃定。即使和马克·普莱明杰在一起，他也曾一度朝此目标迈进。他欣赏马克的收藏，吸引他到马克家的正是这些收藏品，但是这些东西非他所属，而且光凭周薪四十美元的财力，实在也不可能获得属于他自己的任何东西。为了买他想要的东西，即使省吃俭用，仍得赔上他一生中最好的时光。狄奇的钱只不过让他在追求这项目标的过程中添了一份动力。有了这笔钱，他可以随心所欲地到希腊观光、收集艾托拉斯肯陶器（他最近读了由旅居罗马的美国人所写的一本关于陶器的书，有趣得很），或参加并资援艺术性社团。例如，他今晚之所以能抱着马候的作品爱读多晚就读多晚，全拜这笔钱之赐，因为他明早不必工作。他才刚买了马候所著的《艺术心理学》，这套书分成上下两册，此刻他正借着法文字典之助，津津有味地读着这本书。他想先小睡片刻，再继续读个过瘾。尽管喝了意大利式浓咖啡，他依然觉得全身舒畅、昏昏欲睡。沙发角落的弧度就像某个人的臂弯，肩膀靠上去非常舒适，甚至连臂弯也比不上沙发舒适。他决定整晚躺在这里，这个沙发比楼上那个沙发舒服多了。他也许几分钟后再上楼去拿毯子。 “汤姆？” 他睁开眼睛。玛姬正光着脚丫下楼来。汤姆坐了起来。她手上拿着他的棕色皮盒。 “我刚才在这里发现狄奇的戒指。”她气喘吁吁地说。 “哦，他给我的，要我保管。”汤姆站了起来。 “什么时候？” “在罗马的时候吧。” 他退了一步，踩到他的一只鞋子并顺手拿起鞋子，为的是故作镇定。 “他要做什么？他为什么把戒指给你？” 汤姆想，她刚才一定是在找线来缝她的胸罩肩带。他为什么没把戒指放到其他地方，譬如旅行箱的衬里呢？ “我不大清楚。”汤姆说。“心血来潮吧！你知道他常突发奇想。他说万一他发生事情，他希望我收下他的戒指。” 玛姬一脸迷惑。 “他去哪里了？” “巴勒摩，西西里岛。” 他双手握着鞋子，一副准备拿木鞋跟来当武器的样子。他脑海中迅速闪过下手的方法：用鞋子打她，然后将她拖出前门丢进运河。到时候他会说她是踩滑了青苔石而掉下去的，而且她泳技高超，他以为她可以一直飘浮。 玛姬盯着皮盒。 “那么他是准备自杀了。” “是的，如果你要那么想的话，这些戒指……更加强了他自杀的可能性。” “为什么你以前什么也没提？” “我想我根本是忘了这些戒指。他给我戒指的当天，我就把戒指收起来以免遗失，而且从此再也没想到要看它们一眼。” “他如果不是自杀了，就是改头换面——对不对？” “对。”汤姆悲伤、坚决地说道。 “你最好告诉葛林里先生这件事。” “好的，我会。我会告诉葛林里先生和警方。” “看来事情要水落石出了。”玛姬说。 汤姆现在将手中的鞋子当成手套般地扭绞，但仍维持原来的握姿，因为玛姬正用一种奇怪的表情盯着他。她仍在思考。她是在骗他吗？如今她知道真相了吗？ 玛姬热切地说： “我实在无法想象狄奇竟然不戴戒指。” 汤姆这下得知她并未猜出答案，她的想法差了十万八千里。 他这才松了口气，全身无力地跌坐在沙发上，假装忙着穿鞋。 “我也是。”他不自觉地赞同道。 “要不是现在太晚了，我一定马上打电话给葛林里先生。他大概已经上床睡觉了，而且如果我告诉他这件事，他一定整晚睡不着。” 汤姆努力想套上第二只鞋子，连他的手指也软绵绵的，一点力气也没有。他绞尽脑汁想出一些合理的说词。 “对不起，我没有早点说出这件事。”他发出低沉的声音，“只是那些——” “是的，在这个节骨眼上，葛林里先生还带个私家侦探来，似乎有点可笑，对吧？”她的声音震颤。 汤姆看着她，她快哭出来了。汤姆明白，这是她首度愿意承认狄奇可能死了，大概真的死了。汤姆缓缓地走向她。 “对不起，玛姬。我没有早点告诉你戒指的事，真的很对不起。”他伸出手臂抱着她。他情非得已，因为她正靠着他。他嗅到她的香水味，八成是史特拉狄瓦莉。“那也是我确定他已经自杀的原因之———至少他可能自杀了。” “是的。”她语调悲惨哀伤地说。 事实上，她并没哭泣，只是低着头靠着他。汤姆想，她的样子就像刚听到噩耗的人，其实她也是确实听到噩耗。 “喝一杯白兰地好吗？”他温柔地说。 “不要。” “来，到沙发那里坐一下。” 他牵着她走向沙发。她坐了下来，他则走向房间另一角去拿白兰地。倒了两杯白兰地后一转身，她已不见踪影，他只看到她的睡饱衣角与一双赤脚消失在楼梯口。 她想一个人静一静，他猜。他本想端白兰地上楼给她，随即打消念头，那大概对她也没什么作用。他知道她的感受。他面色凝重地将白兰地端回酒柜，原只想倒一杯回酒瓶内，但后来他却将两杯都倒回去，随手再将酒瓶放回酒柜里。 他再次跌坐进沙发，伸直一条腿让脚悬晃在沙发外，累得连脱掉鞋子的力气也没有。他突然想起，杀了佛雷迪·迈尔斯，或在圣雷默将狄奇打死后，他也是这么一身疲惫。他差一点又做了相同的事！他想起方才脑中那个冷酷的念头：用鞋跟疯狂地打她，但不至于粗暴地打烂她的皮肤，熄了灯后将她一路从走廊拖出门口，以免别人看见他们。他也记起他迅速瞎编的一套说词，说她滑了一跤，他以为她一定能游回石阶处，所以没跳下去救她或大声求助，直到——他甚至想象事后他与葛林里先生会说些什么话。葛林里先生铁定震惊，而他自己也一脸震撼，但只是表面而已。其实他的内心和杀死佛雷迪之后一样冷静镇定，因为他的说词无懈可击；圣雷默案也是如此。他编的故事之所以好，是因为他强烈地想象过，强烈得连他自己也信以为真。 他听见自己的声音说：“……我站在石阶上喊她．心想她随时会走上来，甚至她可能只是在恶作剧……可是我不确定她已经弄伤了自己，不久前她还有说有笑地站在那里……”他不知不觉开始紧张。这些声音如留声机般在他脑中响起，画面情节活像正在他家客厅上演的一出小戏，他无法喊停。他可以看见自己与意大利警方及葛林里先生站在通往前廊的大门口，看见并听见自己热切地说话，而众人也相信他的说词。 与警方对话或者幻想自己杀了玛姬（他知道他没杀她），其实并不可怕，但一想到自己曾握着鞋子站在玛姬面前，冷静清晰地想象这一切情节，他不禁觉得恐怖。而且他以前两度杀人这项事实也让他害怕。那两次是事实，并非想象。他可以说他不想杀人，但他确实杀了人。他不想成为杀人犯。他发觉偶尔可以彻底忘记自己曾杀过人，但有时候——就像现在——他却忘不了。他今晚思考财产的意义与他喜欢住在欧洲的原因时，确实曾一度忘记这回事。 他转身侧躺，双脚搁上了沙发，他正冒着冷汗且抖个不停。他怎么了？发生了什么事？他会在明天见到墓林里先生时，冲口说出玛姬掉进运河、他边喊救命边跳进河里却找不着她的这些无稽之谈吗？即使当着玛姬的面，他也会疯狂地说出这些情节，像个疯子般地泄露自己吗？ 他明天必须当面向葛林里先生解释戒指的来龙去脉，他得重复他对玛姬说的那一番说词，他一定得详细叙述以增加可信度。他开始构想故事内容，他的思绪平稳，他正想象罗马一家饭店的房间内，狄奇与他站在那里聊天，狄奇取下他的两只戒指交给他，狄奇说： “你最好别对任何人提起这件事……” |
后一页 前一页 回目录 侦探小说 |