第四章 安琪儿酒吧 |
||||||||||||||
作者: |
西村京太郎 |
|||||||||||||
|
1 记者们并不知道警方追逐片冈有木子一事，但她因交通事故而丧命却正好让事情曝光。 获知送片冈有木子赴医院的人是搜查一课的矢部刑警后，记者们便要求课长提出说明。 因为一课的老练刑警不会毫无缘由地在半夜里拦计程车追人，何况矢部刑警又担任杀人案件的侦查工作。 虽然不情不愿，但一课课长也只得承认警方已经锁定了安琪儿。片冈，也就是片冈有木子。 “但是警方并未断定她是凶手，也未掌握任何足以定罪的证据。” 课长用谨慎的语气宣布。但对于出席记者招待会的田岛而言，他从课长的话中得到相反的讯息，觉得警方似乎相当有自信的样子。是否警方掌握了某些证据？其他的记者似乎也和田岛有相同的感受，因而质疑道： “警方既然锁定了片冈有木子，一定是有什么理由吧？能否请你说明一下？” 课长闻言，与中村对望了一眼。 “理由是在久松实的房里找到了她的照片。”中村代替课长回答。 “仅仅如此而已吗？” “仅仅如此。”中村答道，课长也沉声说道：“目前只能透露这么多。” 记者招待会就此结束，田岛觉得课长等人隐瞒了某些内幕。 田岛返回办公室向总编辑报告。 “事有蹊跷。”总编辑说道。 “只因为被害人的房里有那女人的照片，就跟踪那女人吗？” “课长和中村皆是一副自信满满的样子，显然是有其他理由。” “到底是什么理由？” “我现在才注意到——” “什么事？” “片冈有木子是浅草‘美人座’的脱衣舞娘，艺名叫做安琪儿·片冈。舞娘都是以艺名在外打响名号。我猜警方锁定的并非片冈有木子，而是安琪儿·片冈。” “这不是同一码事吗？” “略有差别。我认为症结在于安琪儿。安琪儿就是天使之意。” “是吗？” “久松实在临死之际曾说出‘天是——’。这是我亲耳听见，所以错不了。” “我明白了。”总编辑大声叫道。“理由就在于天使。” “没错，所以警方才会锁定安琪儿·片冈。” “这样分析起来就会情合理了。然而，如果凶手是天使，那么应该还有其他人也符合天使的称呼，不是吗？” 总编辑露出为难的神情。 “听说久松身边的女人众多，所以天使或许不只安琪儿·片冈一个人。倘若他跟护土有关系，那也算是天使之一，因为是白衣天使嘛。” “还有其他各种可能。” 田岛也同意总编辑的看法。 “何况我认为天使并不一定就是指女性。打比方来说，假设有一艘名为‘天使号’的游轮，那么也有可能是该船的船员杀了久松，对吧？人在临死之际，意识应该处于模糊状态，所以在脑中出现的可能不是人名，而是船名。” “言之有理。”总编辑微笑说道。 “根据你的想法，说不定还有名为‘安琪儿’的酒吧或咖啡馆。若调查久松实的背景。整理出与天使有关的人物，或许会很有趣。” “倘若在我们所找出的天使当中有一名是凶手，那可就成为独家头条新闻了。” “有可能。虽然警方对片冈有木子之事似乎很有自信，但我认为警方尚未掌握确切的证据，因为若已有铁证，警方应该早就公布了。” “我再度调查久松实的背景试试看。” 田岛对总编辑说道，然后起身离开。 2 田岛先赴左门町的青叶庄造访。抵达公寓时是三点，或许是因为时间不巧，管理员一副困倦的模样。 “想请问你一些有关死者久松先生的事情。”田岛劈头说道。 “又来了？”管理员皱眉道。 “我也向警方说过，我对久松先生的事所知有限。” “久松先生是否曾在某种情况下说出天使这个字眼？或者是安琪儿也无妨。” “天使吗？”管理员歪着脑袋思索。 “没错。你听过吗？” “听你这么一说，好像是有类似的情况发生过。但说出天使这字眼的并非久松先生，而是我。” “是你？” 田岛露出不解的神情，接着又说： “能请你详细说说当时的情况吗？” “也没什么大不了的。大概是两星期前左右吧，有一位美丽的女人来拜访久松先生。” “是这个女人吗？” 田岛从口袋中取出片冈有本子的剧照让管理员过目。 “不是。”管理员仅瞄了一眼便答道。 田岛瞪大了眼睛。 “真的不是吗？” “不是啦，这照片中的女人我也认得，因为报上登出了她意外身亡的消息。” “那个来访的女人后来怎么了？” “她进入久松先生的房里，一会儿之后就神色黯然地走出来，一副泫然欲泣的表情。事后我就跟久松先生提起，说他不该欺负那个像天使般的女人。” 管理员喘了一口气，拿起身旁喝了一半的牛奶往嘴里送。 “然后呢？”田岛催促道。既然已经出现天使这个字眼，也难怪他紧张兮兮的。 “久松先生当时说了什么吗？” “只是嘿嘿地笑。” “仅仅如此吗？” “不，随后又说了些莫名其妙的话，他问我知不知道两个以上的天使叫做什么？” “两个以上的天使？” “我回答说不知道，他就说出一个深涩的字眼，好像是‘安’或‘恩’什么的——” “angels吗？” “对！就是这字眼。”管理员猛力点头。 田岛面色凝重地交叉着双臂。似乎让总编辑说中了，除了片冈有木子之外，还有其他的天使。然而，其他的天使到底在哪里呢？ 田岛望着管理员，管理员似乎已经抵抗不了睡意，整个脸贴在桌面，发出轻微的鼾声。田岛拍拍她的肩膀，却唤不醒她，只好露出苦笑离开公寓。 3 田岛接着又去拜访与久松有关的真实周刊社。他向总编辑横山知三出示了记者证，对方耸耸肩，露出一副“又来了”的表情。似乎先前已有不少记者来过这里。 “你也是来问久松实的事情吧？其实我所知道的根本就构不成新闻题材。” “但久松确实曾向你兜售过新闻，对吧？” “嗯。” “警方来过了吧？” “你也想问同样的事，是吗？” 横山厌烦地皱起眉头。 “难怪翻开每份报纸，报导的事总是大同小异。” “但他们的确来过吧？” “来过。来了两个人，从垃圾箱里翻出一张久松丢弃的纸片，仅仅如此而且。” “那张纸片上写些什么呢？” “我怎么知道？刑警不肯让我看，我也不想看。” “真的？” “真的。 田岛观察对方的神色，但看不出对方是受到警方的箝口令，抑或是当真不知情。 “换个话题，久松曾说过天使这个字眼吗？” “天使？” “或是安琪儿也成。” “若说是安琪儿酒吧，那倒是久松常去之处。” “安琪儿酒吧？” 田岛涨红了脸。由于想找的答案一下子自动跳了出来，因而在刹那间整个人都愣住了。 “你知道这间酒吧吗？” “不，我第一次听到这名字。久松是这家店的熟客吗？抑或是横山先生您比较熟？” “久松比较熟。他常吹嘘自己可以在那儿签帐。” “能够签帐是意味着久松和那里的妈妈桑很熟喽？” “嗯。是相当漂亮的妈妈桑。看到两人那股亲热劲，有时我还真吃醋呢。” 横山对田岛苦笑道。 4 从新宿三丁目的大马路拐进窄巷里，向前走约五公尺便是安琪儿酒吧。 涂成黑色的大门上写着“安琪儿”几个字，还用白色颜料绘着一幅拉弓射箭的丘比特画像。田岛歪着脖子暗忖，丘比特也是一名天使吗？好像不是，但他也没什么自信。不过既然背上有双翼，或许可以算是天使的同类吧。 推开沉重的大门踏入店内，立即有一名身穿紧身中国旗袍的年轻女人迎了上来，殷勤地挽着他的手臂到后头的座位坐下。或许是因为时间还早，也或许是因为不景气，整间店里只有田岛一位客人。 年轻的女人共有三名，但未见到妈妈桑模样的女人。田岛点了啤酒，然后问道： “妈妈桑呢？” “马上就来了。” 在一旁坐下的女人答道，那是个肥胖且又脸孔扁平的女人。大概是想要表示亲切的服务态度，因此故意跷高了腿，让肥胖白嫩的大腿从旗袍的开叉处裸露出来。 “能将妈妈桑的名字告诉我吗？” “问这个干嘛？” “因为听说她是个大美人，所以想要认识她。” “男人只会说同样的话，什么是美人啦，所以想要认识她。” “不行吗？” “我坐在你面前，你不问我的名字，反倒惦记着妈妈桑，不觉得有些失礼吗？” “原来如此。” 田岛苦笑着将手伸进口袋里。在外国影片中，常出现侦探为了打探消息，而用优雅的手势将钞票塞入对方手中的镜头，他原想模仿一番，但由于不太习惯，因而掏出来的五百元大钞被捏得皱巴巴的，他将钞票对折弄整齐，但动作实在称不上优雅。然而，女人却似乎很习惯洋式作风，毫不扭捏地将那张五百元钞票塞入双乳间，然后嫣然一笑。 “妈妈桑名叫绢川文代。若还想知道年龄，我也可以告诉你，她自称二十九岁，其实已经三十二岁了。” “是个像天使般的美人吗？” “美人倒是美人，但却是个上了年纪的天使。”女人咯咯笑道。 “听说她是久松实的女人，真的吗？” “是那个昨天被杀的久松吗？” “嗯。他常来这里吧。” “大约一星期来两次。” “两人的交情如何？” “有个女孩曾撞见两人走进旅馆。另外还有一个传闻——”女人谨慎地压低嗓门。“妈妈桑似乎被久松骗了。” “被骗了？” “好像是久松以结婚为饵，骗了她一大笔钱。” “没想到还有女人遭男人骗钱这种事。”田岛笑道，但内心其实相当紧张。若这女人所言属实，那么这间店的妈妈桑便不乏杀人的动机。 “被骗之事当真吗？” “好像是真的。女人嘛，总是抵抗不了结婚的诱惑，何况妈妈桑又上了年纪，当然会心急。总之可以确定的是，久松这男人在吃奶妈桑的软饭。” “是钱吗？” “钱当然有给，还替他买西装等等，真可怜哪，女人到底是不中用。妈妈桑平常虽然很好强，但却拿那个男人一点办法也没有。” “久松难道无意跟妈妈桑结婚吗？你凭什么说妈妈桑被骗了？” “那个男人哪会想结婚？来到店里也曾对我灌过迷汤呢。” “对你吗？” “你不相信啊？我又不是没人要，年纪轻又朝气蓬勃。”女人拍着裸露的大腿说道。 “还有呢，跟我上床时，他还蛮不在乎地说自己喜欢年轻的女人。若说他有意跟妈妈桑结婚，虽然不是绝对不可能，但至少是令人难以想像。对了，你意下如何？” “什么事——？” “别装蒜了，还会有什么事？今晚陪陪你也无妨。” “多谢盛情，但今晚我有事缠身。”田岛苦笑答道。 就在此刻，沉重的大门打开了，一位身穿和服的女人跟着刚到的客人一起走入，身畔的那女人用手指轻戮田岛的腰侧。 “你久等的妈妈桑来了。” 5 的确是位美人。一身紫色的和服跟她的瓜子脸极其相称。乍看之下，给人一种神情落寞的印象，或许是因为长相的关系吧。 田岛起身走向柜台，开门见山地向她表明自己是一名记者。一抹阴影闪过她的脸庞。 “你是来探问我跟久松的关系，是吗？” “是的。” “如果我说跟他没有关系，你会相信吗？” “不会。”田岛微笑道。“太牵强了。” “的确是。” 文代也笑了。 “从那女孩那里，你打听到不少事了吧？” 文代用眼神指着刚才和田岛说话的那个女人。 “她一向很多嘴。” “似乎曾论及婚嫁，是吗？” “对女人而言，不论多大年纪，结婚这个字眼都具有莫大的魅力。” “久松先生有意要跟你结婚吗？” “我从来不想知道久松有什么想法。” “是害怕知道吗？” 田岛未得到立即的答复。文代掏出香烟叼在嘴上，拿起火柴想要点火，但却一连几次都没点着，因为她的手指不住地颤抖。 田岛取出打火机替她点着了烟。 “谢谢。”文代说。 “刚才你的意思是——？” “你爱久松先生吗？” “我不知道。这并非说谎，事到如今我也只能说不知道，我觉得这是我真正的感受。” “能问你一件失礼的事吗？” “你不是已经在问了吗？”文代苦笑道。 “你还想知道什么呢？” “你是否恨过久松先生？跟你交往的同时，他又跟那个叫做安琪儿·片冈的脱衣舞娘发生关系。如果你恨他，也是理所当然的。” “你的意思是，我是否会恨到想致他于死地的程度，对吧？” “我可没这么说。” “其实没什么两样。我是恨过久松，也想过要杀死他。我这样说，你满意吗？” “人是你杀的吗？” “不是。但是我这么说，你也不会相信。” “如果有证据，我就相信。久松先生遇害的时间是昨天上午十一点左右，他死在我的面前，不，是死在我的臂弯中。” “你？”文代微微张开樱唇。“你是他最后见到的人？” “是的。我也听到他最后的遗言。先别管这些了，刚才我所问的不在场证明呢？” “不在场证明？” “你在昨天上午十一点左右的不在场证明。” “没有。” 文代沉声答道，接着倒了一杯威士忌，一饮而尽。 “做这行的人白天通常都是蒙头大睡，实在不可能提出什么证明，也就是说没有不在场证明。如此一来，你更确信我就是凶手了吧。一个遭到骗婚的女人杀死男友，这会成为一篇有趣的报导，对吧？” “我不会写无凭无据的报导。” “是吗？真遗憾。” 文代突然露出哭笑不得的表情。 “我对你说实话吧。” “实话？” “久松的确是以结婚为饵跟我亲近。我一开始就看穿了他的谎言，干这一行这么多年，至少还能分辨男人的谎言及真心话。可是我一直拥有一个梦，即使像我这样的女人，也难免会梦想有一个男人真心爱我而想跟我结婚，所以我给久松钱，又替他做衣服，或许久松自以为将我骗得团团转，但事实上是我在欺骗自己。” “我不明白。这样到头来不是伤到你自己吗？受害的只有你，不是吗？” “如果你这么认为，那也无妨。当然，我有时也会恨不得杀死久松，然而，如果久松还活着，那么我还是会继续编织这场欺骗自己的梦。久松是个下流男人，他活该被杀，但他却是我不可或缺的男人。像你这样顺利成长的人大概无法理解这种心情吧，等到你遭到爱人背叛，受到心灵创伤之后，你自然就会明白的。你有爱人吗？” “——” 田岛默默地凝视着绢川文代的脸庞。 6 没过多久，田岛便离开了安琪儿酒吧。 因为结束了这段奇妙的告白之后，文代就自暴自弃似地开始喝起闷酒，一下子就喝得醉醺醺的，说话时舌头也大了起来。田岛弄不清楚她是真醉抑或是在演戏，也无法分辨文代的告白是否属实。 她承认了跟久松的关系，又亲口说出曾经想要杀死久松，推想起来，或许她认为与其否认，倒不如做某种程度的承认反而有利，毕竟她不是个天真的小姑娘。文代自己也说过，这一行做久了，自然知道该如何明哲保身。 步行在夜晚的街头，田岛忆起青叶庄管理员所说的话。 管理员说过，有一位美丽的女人在两星期前访过久松，她还劝久松“不该欺负那个像天使般的女人”。 当时的女人会是绢川文代吗？ 如果真的是她，那么根据管理员的证词，说她“一副泫然欲泣的表情”，她的涉嫌程度就更浓了，因为这意味着两人之间有过某种冲突。 田岛认为自己该向绢川文代要一张照片，只要将照片让管理员过目，真相就会大白。然而，以文代此刻的烂醉程度，就算折回去大概也要不到照片，最好是明天再去一趟，讨张照片或替她照张相。想清楚之后，田岛返回办公室。 总编辑对田岛的报告似乎颇为满意。 “果然在久松的身边还有另一位天使。” “让管理员看过绢川文代的照片后，如果她说文代不是那个女人，那么可能还有第三个女人。” “第三个女人吗？” 总编辑略微露出羡慕的神情。 “久松这男人似乎艳福不浅啊。” “不过人死了，就什么都没了。”田岛答道。 他的脑中突然浮现山崎昌子的情影。·想到昌子，他便一点也不羡慕久松这种人了。 “我真想和那位美人妈妈桑见一面。”总编辑半开玩笑地说道。 就在此刻，两人之间的那具电话响了起来。 总编辑伸手抓起话筒。 在电话中跟对方交谈了两、三句之后，总编辑的神情开始变得紧张。 总编辑挂掉电话后，凝视着田岛。 “似乎已经不需要绢川文代的照片了。” “可是若不让青叶庄的管理员过目并确认——” “那个管理员已经死了。” 7 “死了——吗？” 田岛在刹那间露出茫然的表情望着总编辑。几个小时之前，四岛才跟管理员谈过话，她怎么会突然死去呢？ “是自杀吗？” “还不清楚。但好像是服用安眠药致死。” “安眠药？” 听到此话，田岛的脑中闪现出某种影像。 那是睡眼惺松的管理员在回答田岛问话时的神态，以及讲完话后趴在桌上睡觉的背影。 当时。田岛曾经拍管理员的背部，但却唤不醒她，因而苦笑着离开青叶庄。原先以为是疲劳加上暖和的室温使管理员昏昏人睡，但现在回想起来，当时管理员似乎正一步一步走向死亡。一想到这里，田岛突然感到背脊发冷。 田岛立即赶往青叶庄。 抵达现场后，他到管理员室探头瞧看，发现管理员的尸体已经被警方运走。 房间内空荡荡的，是一间摆设极少而显得寂寥的房间。 （好像有些不对劲。） 在窥探之际，田岛突然这样觉得。先前在这里跟管理员交谈时，房里的东西似乎跟现在有些不同，不是因为管理员不在，而是缺少了某祥物品。 （是牛奶瓶。） 田岛想到了，那个牛奶空瓶不见了。 当田岛问起有关天使之事时，管理员曾经拿起喝了一半的牛奶往口中倒。田岛的眼中烙印着一幅景象，那是牛奶流经管理员喉咙时那种异常浓稠的乳白颜色。管理员喝下牛奶后便立即睡着了，并未先收拾好牛奶瓶。 那个牛奶空瓶跑到哪里去了？ 田岛认为可能是警方基于调查需要带回去了。这是唯一的可能，在服用安眠药致死的死者身旁找到的牛奶空瓶，警方当然会携回局里调查。 田岛找到在事故现场的宫崎刑警，为了慎重起见而向他求证此事。 “牛奶空瓶？” 年轻的宫崎刑警不解地反问，然后答道： “管理员办公室里没有牛奶空瓶啊，只有一个装‘阿尔多林’安眠药的空瓶。牛奶空瓶怎么了？” “不，没什么。”田岛慌忙答道。 宫崎刑警不像是在说谎。这么一来，那个牛奶空瓶到底消失到哪里去了？ 田岛注意到管理员办公室的门边钉了一个黄色的牛奶箱，箱上贴着一张写着‘田熊金”的纸条。田熊金应该就是管理员的姓名。 田岛探头往牛奶箱里一瞧，发现里头有一个空瓶。 这个空瓶会是田岛先前见过的那个吗？ 依常理来推断，既然是装在写有管理员姓名的牛奶箱里，那么必定是同一个空瓶无疑。 然而，到底是谁放过去的呢？是管理员自己吗？可是如果管理员是入睡之后就直接走向黄泉，那么就不可能是她本人放的。 （假设管理员的死是他杀——） 想到此处，田岛不禁感到一阵兴奋。或许凶手是为了故布自杀疑阵，所以才将牛奶瓶摆进箱内。 最后跟管理员谈话的人应该就是田岛，而知道牛奶瓶一事的人应该也只有田岛。各报社的记者当然不会知道，根据宫崎刑警的说法，大概连警方也未注意到此事。 “或许挖到了独家新闻呢！” 想到此处，田岛觉得身体不住颤抖。 田岛环视四周，众刑警及记者皆往管理员办公室里钻，根本没人注意到牛奶箱。 田岛从口袋里掏出手帕，飞快地将牛奶瓶包起来，当他将牛奶空瓶塞入雨衣口袋时，中村副警部正好从外头进来。 田岛急忙从牛奶箱旁离去。 8 田岛返回办公室向总编辑报告此事，总编辑露出半信半疑的表情。 “你是说安眠药惨在牛奶里头吗？”总编辑问道，田岛点点头。 “喝完牛奶，管理员田能金立即睡着了，这是我亲眼目睹的，只是没有确切的证据。” “如果你没猜错，那么事情就有趣了。” 总编辑说道，但半信半疑的神情仍未完全消除，他似乎认为此事太过玄妙。 “企图自杀的人应该不会刻意将安眠药掺入牛奶中。”田岛说。 “所以我认为他杀的可能性很大。” “这我能理解，但先决条件必须是你的推断无误。”总编辑谨慎地说道。“仅凭推断可无法写成报导。” “所以我将牛奶瓶拿了回来。” 田岛将视线投向包在手帕里携回的牛奶瓶。 “这瓶子里还残留着些微牛奶，我想找人帮忙化验。” “我有一个朋友在制药厂的研究室工作，可以拜托他化验。若能检验出安眠药，那就中奖了。” 总编辑眯着眼凝视着残留在瓶底的些微牛奶。在日光灯下，或许是心理作用，总觉得那乳白色的液体似乎散发出微弱的光芒。 “我相信一定会检验出安眠药。”田岛用略微兴奋的语气说道。 “我认为这是一桩巧妙的谋杀案。当送牛奶的人将牛奶送到后，凶手便用掺有安眠药的牛奶加以调包。只要小心行事，在掺入安眠药后，便可将牛奶瓶的纸盖及上头的玻璃纸恢复原状。何况对一个每天喝牛奶的人来说，就算纸盖有些歪扭，也不会特别在意。” “你是说，凶手等管理员喝完牛奶后，便将空药瓶摆在管理员办公室里，同时将牛奶空瓶摆回牛奶箱里，是吗？” “公寓里有各式各样的人进出。除了住户之外，还有许多访客、推销员、送报生、瓦斯及自来水收费员等，管理员办公室前面的走廊就等于是马路的延伸，所以我认为凶手能够很轻易地进出。等到明天早上，送牛奶的人会将牛奶箱中的空瓶带回去洗涤，如此一来，掺有安眠药的犯罪证据就被清洗得一干二净了。” 语毕，田岛不自觉地搔搔脑袋，他为自己的振振有词略感羞赧，总编辑也不禁莞尔。“管理员的死亡也会造成警方的困扰吧。”总编辑说道。“若真如你所想的，这是一桩他杀案件，而且又跟久松命案有关的话，那么片冈有木子是凶手的说法就站不住脚了。” “你说得没错，中村副警部也到现场去了。或许他就是放心不下才跑过去的。” 中村副警部的出动，显然意味着警方也怀疑这是一桩他杀命案。
|
||||||||||||||