3 |
||||||||||||||
作者: |
桐野夏生 |
|||||||||||||
|
成濑是开黑色宾士客货两用车300TE到我的住处，把车停在伊势丹的停车场。付过四小时的停车费后，成濑在靠明治街的出口等待管理员指挥，并问我：“是在K市吧？” 我颔首。 成濑默默让车向前滑动。 耀子自立之后，她母亲仍在东京郊外的K市市立幼稚园担任营养师。从我读高中以前她就从事这项工作，可能已经做了将近三十年。 沿路并没有严重塞车，下午四点过后抵达K市。沿青梅街道向西前进约三十分钟，倾盆的雨势止歇了，有些地方甚至出现西斜的阳光。一旦转晴，气温急遽上升，我卷起换过的白色长袖衬衫衣袖。 成濑把车内的冷气转强，疲惫、忧郁的表情未变。 耀子的母亲若未搬家，应该是住在大型高尔夫练习场旁边。虽然住在附近，但我从未去过，只是当耀子讲起她母亲住在那边时，我想起该处的确有好几栋公寓。 不久，前方右侧出现那座大型高尔夫练习场。左侧的停车场沿着果岭的护网而建，右手边的住宅街则有数栋公寓。 可能是突然放晴的关系，虽然是星期天，练习场的停车场仍有空位。成濑擅自将车停入其间。在漂亮的私家轿车群中，成濑的客货两用车沾满泥污，非常醒目。 “成濑先生，我要假装是顺道过来玩，希望你配合。”我不希望耀子的母亲担心，语气严肃的对成濑说。 “嗯。”成濑善解人意的颔首，笑着指指后座说：“那你要不要带高乐夫球杆袋？” 我转眼一看，后座上倒放着成濑的高尔夫球杆袋，踏脚垫上还放着高尔夫球鞋。 “这样似乎太做作，倒不如买点饼干糖果之类的礼物。” “没错。” 我们环视四周，附近是新兴住宅街，什么商店都没有。 “算了，空手拜访也无所谓，反正还不知道她在不在家呢。” “耀子是在这里长大的？”成濑一边望着在预售屋的狭窄玄关前嬉戏的小孩一边问。 “我想是吧，高中时代我并未和她深入交往，但她讲过常在高尔夫练习场旁玩。” 成濑一言不发，凝视着高尔夫练习场果岭上点点的白色高尔夫球。 “成濑先生，你有孩子吗？” “有，一个女儿。” 我试着想象他女儿的长相。女孩子通常长相像父亲，如果孩子貌似成濑，可能不会很可爱吧。耀子应该也想象过这件事。我忽然很在意成濑的妻子和耀子之间有过怎样的接触。 我们绕过高尔夫练习场右边一大圈，走向公寓。开始走之后才发现距离相当远。我一边走一边望向练习场的绿色护网，它看起来像个巨大的鸟笼。练习场中央有个喷水池，以便将球由排水口收集起来。球的飞落处是平缓的斜坡，打到山丘上的球如雨滴般落下来，令人百看不厌。入夜后在七彩光线映照下一定很美。 好不容易到达公寓群。经询问附近公寓走出的家庭主妇，得知耀子的母亲仍居住在此，是在最内栋的二楼边间。我和成濑静静爬上楼梯。我的心情很复杂，一方面希望耀子不在这儿，能避开成濑，另一方面又希望耀子人在这里，以便能尽早解决这项麻烦。 来到房门前，我凝神静听，想确定是否能听到谈话声，但房内一片寂静。成濑按捺不住，伸手按门铃，两次、三次，门内没有回应。 “好象不在家，莫非……”成濑望着我，似乎怀疑耀子的母亲也一同潜逃了。 “她不是那种人。她是位耿直的公务员，连耀子都很不满吧。” 这时，一位中年妇女牵着黑色自行车，从高尔夫练习场方向往这边走来。 我对成濑使了一下眼色，快步下楼，叫道：“伯母。” 耀子的母亲讶异的看着我，微笑道：“啊，原来是美露。” 她的笑容酷似耀子。她身材娇小，体态优雅，身穿朴素的灰色夏季套装、长统靴。自行车篮里放着折叠整齐的深蓝色雨衣。和耀子灿然引人注目的容貌相比，她文静而不显眼。 “好久不见了。” “是啊，令尊好吗？” “嗯，去年退休，到北海道养老了。” “是吗？他还不到养老的年纪吧。”耀子的母亲一边朝成濑颔首打招呼，一边轮流望着我们，露出笑容，可能以为成濑是我的男朋友吧。 “我们刚好来到附近。对了，正子最近好吗？” “咦？你应该比我更清楚啊。她最近连电话也没打给我呢。” “是吗？她似乎很忙，我和她也不常见面。伯母最后一次见到她是什么时候？”我假装若无其事的问。 耀子的母亲沉吟道：“那孩子去了一趟德国，对吧？回来以后带了一些纪念品过来，之后就没再见到她，后来又来过一次电话。同样住在东京，却总觉得那孩子好象一直无法安定下来。”说着，耀子的母亲笑了。 无法安定下来？不，是可以安定下来却不想。 “以那种羞人的模样抛头露面，又尽写些什么皮鞭、蜡烛之类的东西，让我在这边都抬不起头来。” “那是很了不起的作品呢。” “是吗？但我是公务员，对我还是有点困扰。” 耀子的母亲不停的抱怨年轻的保姆怎样讽刺她、市政府社会福利课的人怎样讥笑她，我笑着敷衍了几句。 成濑偷偷以眼神向我示意，我打断她的话。“有空我会再来拜访，请帮我问侯正子。” “不进来喝杯茶？” “不，下次吧。” “是吗？”我和成濑向她道别后，走向停车场。她目送我们离开，突然开口道：“美露小姐。” “嗯？”我回头。 耀子的母亲仿佛一切了然于胸，温柔的对我说：“你已经完全康复了，真好。” 我立刻发觉她是指成濑陪在我身旁。她完全不知道耀子身上发生的事，或是耀子面临的困境，只想到我身上发生的悲剧而关心我。我内心一阵痛楚，勉强回答：“谢谢。” 回到车上，我深叹一回气。“耀子好象没来过。不过，也许应该进去看看才对。” “不，不必了。”成濑心事重重的望着外观大同小异的公寓并排的住宅街。 “也对。耀子的母亲个性耿直、狷介不阿，耀子平常很少来找她，一定也没有和她联络。” “可是，她和耀子很像。”成濑一边说一边以熟练的动作启动引擎。 “嗯。”我表示有同感，并且想：她们什么地方像呢？等我想到是“内在的温柔”时，车子已经离开我和本名宇野正子的耀子曾经共同生活过的市街。 耀子和我都是单亲家庭，她家是母女，我家是父女。从各方面来看，我们是对比。 耀子的父亲在耀子三岁时和她母亲离婚，另组家庭，所以耀子有两位同父异母的兄弟，只是断绝音讯，形同陌路。耀子和任职市立幼稚园的母亲共同生活，但却在不同的幼稚园上学。 “我妈个性太一板一眼，我明明应该读她任职的幼稚园，她却说不想公私混淆，故意让我读别家幼稚园，简直太傻了。这样她必须花时间接送我，又让我很寂寞，根本一无好处。她的这种坚持，最后只是让自己吃亏。” 精明能干、凡事讲求效率的耀子，觉得母亲这样做很荒唐。她对母亲的爱胜人一筹，却也十分叛逆。 耀子和母亲的关系爱憎非常激烈，而且时常摆荡不定，但不管是爱是恨，她和母亲紧密的关系令我羡慕。 我则是因为中学时代母亲病殁，之后就和父亲相依为命。父亲在我目前居住的处所设立事务所，经营侦探调查业务，收入相当丰厚，为我雇了好几个佣人。但他为我做的事就仅止于此。 所以，母亲死后家里的生活并没有困难，只不过我必须自己设法排遣寂寞，譬如读书或泡电影院。不久，我邂逅了后来成为我丈夫的博夫，高校时代总算过得快乐多了。现在我当然能够了解，父亲当时光是填补内心的寂寞就已自顾不暇了。 坦白说，我和耀子在高校时代几乎完全不相识。我理所当然的读升学班，而耀子则是读为数希少的就业班。听说她高校毕业后在某家信用合作社任职，不过我沉浸在爱河中，对和自己方向不同的同学毫无兴趣。 和耀子重逢纯属偶然。大学毕业后，我进入银座某大广告公司工作，每天过着忙碌的生活。有一天，我到公司旁的百货公司买午餐便当，在地下楼的小吃街犹豫着该买什么时，有人大声叫我。 “村野，你是村野吧？” 我回头一看，卖天妇罗的老店橱柜后站着一位穿白色围裙的店员，那就是耀子。 “你是宇野？” “是啊，好久不见。”耀子高兴的露出皓白的牙齿。 “你在这儿工作？我完全不知道。” 这个地下小吃街我来过很多次，却从未注意到她。 “嗯，这个星期才开始上班。我离开信用合作社了，这边是兼差的。” “哦。”对于我这个社会新鲜人来说，化妆得很漂亮、手脚俐落的销售货品的耀子，感觉上非常成熟。 “你在哪儿工作？” 我说出公司名称时，耀子眼睛一亮。 “我目前正在学写作，如果有我能够帮忙的工作，请多多指教。” “你真能干。”被耀子的气势震慑，我情不自禁的说。她浑身散发出一种天下无难事的自信和气魄，非常耀眼。 “这个你带走。”耀子悄悄递给我事先包裹好的炸天妇罗和几个炸蔬菜。 “这么多不好吧？” “没关系。” 耀子豪爽的笑着挥挥手。不知何故，我的心情也愉快了起来。 过了一段时间，我又到卖天妇罗的摊位去，但是耀子已经不在了。我正担心，不知她怎么样了，却又在出乎意料的场所和她碰面了——耀子出现在我公司的会议室。 我以敬陪末座的身分进入会议室时，吃惊得连话都讲不出来，因为耀子是对方企划公司的一员。 “我是宇佐川，请多多指教。”耀子眼眸里带着促狭，递出名片。 名片上不是宇野正子，而是自由报导作家“宇佐川耀子。” 耀子身穿黑色合身套装、低跟便鞋，两耳戴着钻饰耳环，以二十三、四岁而言，打扮是太成熟了些。但她对男人或工作皆毫不含糊，总是姿态优雅的聆听他人意见，讲话也有条不紊，让人很有好感。我没想到耀子对工作居然如此有一套，不禁哑口无言。 “下次我们找个机会一同喝酒。”临走前，耀子低声对我说。我仿佛已成为她的俘虏，一个劲的点头称是。 耀了叼着香烟，担心的问：“你还在当助理？” “嗯，我还必须学习很多事。” “哼，在公司上班就是这么麻烦，我看你也自己出来做吧。” “我还不行，不过，你还真能干呢。” 听到我这样夸她，耀子回答道：“我忘不了自己只有高中毕业，所以才能成功。” 说这句话时，她的眼眸里并无笑意。 想起耀子所说的“只有高中毕业”，我内心起伏不定。只有在知道她过去的人身旁，耀子才会讲出一直存在她心底的这句话。 有一次，我听到耀子和男职员谈笑的内容，差点跌破眼镜。她说： “我们大学没那么烂的课程，不过有过那么一次，大家还联名写信向教务处抗议呢。” 耀子会视情况和对象来伪称自己的学历。知道这件事时，我仿佛窥见她的内心深处，有些愕然。她心底存在着难以磨灭的自卑感。即使这样，她的魅力始终令我着迷。 “接下来怎么办？” 成濑突然问，让陷入回忆的我回过神来。成濑驾驶的车正缓慢行驶在五日市街道游罢归来的车流中。左侧小金井公园的新绿盎然，梅雨时节的傍晚，似乎连道路上都闻得到绿草香。 “这……该如何是好呢？” 坦白说，我也不知道从何找起最有效率。 “你的工作是市场调查吧？”成濑眼睛盯着别处问。 “以前是。”戒烟两年，却突然产生抽烟的冲动，我一边抗拒一边回答。 “那是怎么做的？” “先大致了解调查标的特性，再拟定有趣的假设，检讨之后加以查证。” “原来如此。那清应用在寻找耀子上吧。”成濑望着我正在咬指甲的侧脸，讽刺的说。 车子好不容易要进入武藏野市，道路两旁都是盛开的紫阳花，而且几乎都是美丽的蓝紫色。我不着边际的想，如果紫阳花的颜色会因土壤而改变，那么这里的土壤应该很肥沃。 成濑似乎因为我默不作声而不耐烦，再度开口：“村野小姐，请试着用你以前的工作方法分析看看。” “我拟不出有趣的假设。”我快快的说：“我根本不相信耀子会带着你的钱潜逃。” “不是我的钱。”他坚决的说：“你不相信耀子会带着钱失踪，我也同样不相信，既然这样，何不拟定截然不同的假设呢？” “譬如有人拿走钱，而且将她怎么样了？” “是的。” “若是这样，只要拿走钱不就行了？没有必要让耀子消失啊。” “说得也对。”成濑又陷入沉思，然后不怀好意的说：“也许是与谁合谋，让对方光明正大的行动，她在暗中把钱处理掉。” 我生气了，望着成濑说：“是有此可能，譬如和情人合谋，由一方装成被害人般急着寻找，事实上彼此却约好在哪里会合，这样一来，就有人要受无妄之灾了。” “怎么可能？”成濑像是真的动怒了，不高兴的沉默着，猛踩油门，把骑在前面的自行车抛在车后。 我们彼此不相搭理的进入东京都内，发现车流反而减少许多。成濑在环状八号公路右转，说：“抱歉，能顺路去我店里一趟吗？” “随便你，反正我又没有自由。” 成濑苦笑。“对不起，我向你道歉。问题出在我和上杉有关系，事情才会闹大。” 我心想，没错，正是这样。不过，我什么也没说，不，是不能说。事实上，父亲也是这样的情况吧。换句话说，我等于是用国东会的钱完成大学学业。 “所以，我们能讲和吗？我需要你的协助。”成濑伸出右手。 我视若无睹，他苦着脸盯视前方。 沿环状八号公路前进不久，左手边出现“成濑汽车”的招牌。建筑物本身虽小，但是建地上井然有序的停放了将近二十辆宾士、BMW等德国中古车，都挂上标价牌，将狭窄的建地做了最充分的利用。 成濑在店门前停车，说了声“失陪”后，下车进入店内，开始和照顾店面的年轻男人谈话。由于车上开着冷气，我留在车内，无聊的望着工读生擦拭宾士车轮胎，和拿着水管冲洗保时捷911。 “请下车，我叫人帮忙洗车。”成濑回来，打开车门让我下车。 成濑的车溅满污泥。 “走高速公路回来，弄脏了。”成濑说着，吩咐工读的少年洗车。“到里面喝杯咖啡如何？” 我进入店内，在摆放着三张小圆桌前的高脚椅坐下，年轻男人用纸杯端来冰咖啡。店内整理得很干净，虽然简朴，却很清爽舒适。墙上挂着白色的工作进度板，上面写着“00先生交车”、“XX先生验车”等等，不过工作量并不算多。 耀子说过，她是前年来这里想买中古车时认识成濑，结果没花多少钱就买到状况不错的BMW，心里很满意。 “让你久等了。”成濑在柜台内和员工讨论文件之后走过来，手上拿着行动电话。 “谢谢你的咖啡。” “好象没有人和你联络。”成濑一边说一边从窗户看着外面洗车的情形。 他的车已经焕然一新的停在店门前。 “是吗？那就到耀子的住处看看吧。” “要去吗？”成濑的语气略带迟疑。 “不方便吗？” “不，那就去吧。反正去了就知道。”成濑故弄玄虚似的说着，随手替我开门。 耀子在西麻布区的外围赁屋而居。成濑对路很熟，穿过一些巷道、不知不觉间已来到世田谷街。四周开始昏暗下来，但气温反而更高，燠热不堪，感觉上入夜后可能又会再飘雨。 在公寓前宽阔的马路旁停车，我们进入楼下大厅，地上铺着很漂亮的白色大型磁砖，但是下雨天很滑。 虽然雨早就停了，不过由于湿气的缘故，磁砖表面滑溜溜的。我小心翼翼的走着，刚好看到住在耀子楼上的伊朗地毯商人走出电梯。 他认得经常来访的我和成濑，轻轻打招呼说：“晚安。” 因为妻子是日本人，日常会话不成问题。 “抱歉，我想请教一下。”我说：“昨晚，你见过住在楼下的耀子小姐吗？” “耀子？昨晚？”伊朗人沉吟片刻后，摇头说：“我昨晚陪妻子出门，很晚才回来，没见到。”接着，他有点担心似的反问：“有什么不对吗？” “不，没什么。”我缓缓摇头，和成濑进入电梯。 成濑一语不发的按下三楼的按钮。电梯上到三楼，走出走廊，发现耀子的房间前站着一个男人。他似乎是上杉那边的职员，西装笔挺，像是社会新鲜人。成濑举手和他打招呼。 “辛苦啦，我们进去一下。” “请。” 我们用成濑持有的钥匙开门入内。 屋内昏暗、燠热，混合着垃圾臭味及耀子惯用的Eternity香水味。 成濑一打开灯，眼前的景象令我倒吸一口冷气。“这是怎么回事？” 所有的东西都被翻出来了，抽屉敞开，惨不忍睹。成濑没出声，用手指指外面的男人。换句话说，这是上杉那边的人干的好事。我眼前浮现君岛的脸孔，终于明白我说想来这儿时，成濑略显迟疑的理由。 “这未免太过分了！” 平常收拾得整整齐齐的办公桌，现在堆满书页翻开的杂志、书籍和资料，几无立足之地，所有抽屉都被拉开，里面的东西有被胡乱翻找过的痕迹。 耀子引以为傲的韩国骨董衣橱倒在地上，美丽的黑色拉环松脱。床铺被移动，床单被扯掉，连床垫都被刀子割了几道缝。品味不凡的名牌服饰全从衣架上拿下，和鞋子堆放在一块儿，简直就像垃圾山。 最糟糕的是厨房。米缸被倒空，拼花地板上满是米粒，连面粉、太白粉、砂糖、盐、蕃茄酱等也都被洒在地板上。通心粉、洗洁精、锅铲等也散落满地，冰箱门敞开，里面的牛奶发出馊味。感觉上，似乎人的恶念完全知这个房间里爆发了。 看到浴室地板上散满生理用品，我怒火大炽，抓住成濑大吼道：“这太过分了！” 我举起手，想用力打成濑一记耳光，成濑及时避过，用力抓住我的右手腕。 “放开我！”我咬紧牙根大叫。 成濑默默松手，轻轻推开我。我倒在耀子的衣服堆中啜泣。 “讨厌！我不要这样！” 成濑凝视我一会儿，向外走去，关上房门时说：“我去吩咐外头的人尽快收拾好。” 成濑关上门，在外面和男人交谈，不久声音消失了，好象是去别处商量。或许他们有什么废话不希望被我听见。 这时，电话铃声响起。我跳起来，寻找电话机。电话机就放在被移动的床铺旁，我拿起话筒，以颤抖的声音说：“喂！” “耀子，是我。” 我吓了一跳，话筒差点从手上滑落。那是男人的声音，毫无疑问。 “哪一位？” “我呀，乔尼维夫。” 我愣然无语。男人不以为意的继续说：“我有灵感你这个星期会有危险，请不要外出。那是很不吉祥的预感，请你如往常一样来我这儿，我会指点你哪个方向是凶，必须避开。” 乔尼维夫似乎把我误认为耀子了。 “喂、喂，我不是耀子，是她的朋友村野。” “是吗？” “对不起，没有先告诉你。但耀子现在不在家……请问你是耀子的朋友吗？” “可以算是。我的灵感占卜一向很准确……对了，耀子该不会出了什么事吧？” “不，只是正好不在家。” “真的？”他怀疑似的喃喃低语，之后又提起精神说：“啊，我想起来了，你一定是耀子常提及的那位美露小姐。” “是的。对不起，乔尼维夫，我能代替耀子去见你吗？” “当然，欢迎你来。” “请告诉我地址。” “好呀，是在原宿……” 突然，我手上的话筒被抢走，我愣了愣，回头一看，是成濑。他的右手食指放在嘴唇前，要我别作声，把话筒贴向耳朵，等确定不是耀子以后，又把话筒还我。我表示抗议的瞪视他，乔尼维夫则一无所知的继续说话。 “朝千驮谷方向走，右侧的加油站是最佳标记……” 我将话筒紧贴耳朵，拚命将地点记入脑海。成濑在一旁冷冷看着。 “我知道了，明天上午我会过去拜访。”我挂断电话。 成濑说：“你打的电话？” “不，对方打来的，说是有了灵感。” “那是一种做生意的手腕。”成濑歪着嘴角笑了。“是灵感占卜的乔尼维夫·松永。” “耀子总是找他占卜？” “嗯。松永打电话来说他有了灵感，于是耀子就去找他，随便谈些话，就付出五万元。这是一种高明的要挟。” “是吗？” 但我仍想去看看，因为那句“你这个星期会有危险”，一直在我耳边回荡不去。 “我明天想过去看看。” “哦？你也喜欢占卜吗？”成濑有点不屑的望着我。 这时，在外面监视的年轻男人点点头走进来。 “你明天能把这里稍微收拾一下吗？”成濑用右手指着房内对男人说。 “嗯，我知道了。”男人好象奉命去清扫下水道般不太情愿的回答。 一想到这个满心不甘愿的男人要收拾耀子亲自挑选、用自己赚来的钱购买的东西，我就无法忍受，情不自禁的说：“我来帮忙。” “不，不必了。”成濑摇头。或许是怕我淹灭什么证据也不一定。“如果你能帮忙检查一下有哪些衣服不见了，我就很感激了。” “不可能！在这种状况下不可能知道的。何况，耀子的衣服你应该比我更清楚。”我对于房内被搞成一团糟仍然怒气未消。 成濑双手插在牛仔裤后面的口袋，面无笑容的摇头。“我不懂女人的衣服。” “是吗？这么说你是懂女人的心喽？” “我本来以为自己懂的……” 我们如同仇人般相互瞪视。 见到这里的惨状，我和成濑的关系开始恶化。曾经爱过的女人，家里被弄成这样，成濑竟然能若无其事，令我难以忍受。而乍看冷漠的我，其实却很情绪化，也让成濑感到厌烦。他一定认为，女人终究还是女人，只会感情用事。 到头来男人总是这样说。 “我们走吧。”成濑额头渗出汗珠。 直到此时我才发觉室内的温度和湿度都大幅上升。我点点头，随手关上冰箱门。 “那男人一直待在这里吗？” “不，晚上会回去。但不知道会发生什么事，所以可能还要他监视个两三天。” “也就是和我那边一样喽？简直被当成罪犯嘛。” “若不是黑钱，我早就报警处理了。她本来就是罪犯。”成濑冷冷回答，再仔细穿上工作鞋。 下楼的电梯内已有人捷足先登，是两位貌似模特儿的白种男人，表情阴沉的低声交谈，看到我和成濑进来，他们立刻恢复正常表情，向我们微笑。 耀子约莫三年前搬到这里，但从去年起，外籍住户增加了。合计约二十户的套房公寓，大约有一半是事务所，真正的住户只有十户左右，而且绝大多数是外国人，有美籍模特儿、伊朗的地毯商人、巴基斯坦珠宝商、泰国籍餐厅经营者。此外，还有进出频繁、不知从事何种行业的哥斯大黎加人。 耀子说过，这儿的住户各过各的，彼此漠不关心。 “去吃晚饭吧。”出到户外后，成濑说。 明明是溽暑的大街，却飘散着浓郁的栀子花香。不过，这栋公寓前的道路似乎是熟悉道路的人常用的捷径，车辆往来频繁，排出大量废气。 “如何？就在附近找一家餐厅吧。”成濑望着我。 “不必了，我没什么食欲。”我想起耀子住处的情景。 “是吗？”成濑耸耸肩，拉开车门，却发现放在车内的行动电话铃声响个不停。成濑拿起行动电话。“我是成濑。” 电话铃每响一声，我的心跳就随之加快，我凝视成濑的脸，想看看他有什么反应。 “啊，我现在就要回那边了。” 似乎是君岛打来的。对了，君岛在我的住处！想起这件事，我望着附近和新宿截然不同的高级霓虹灯群。等挂断电话，我对成濑说：“还是去吃饭吧。” “好啊。”成濑似乎明白我的心情转变，笑了笑。 我们进入偶尔会和耀子一块去的意大利餐厅。在闻到蒜头和橄榄油香味的瞬间，我突然感到极度饥饿。自从吃过君岛买回来的三明治后，就再也没吃任何东西，而时间已经超过晚上八点。 “肚子饿了吧？” “嗯。” “喝啤酒吗？或是葡萄酒？这儿的黑胡椒牛排味道不错。啊，你应该也知道的。”成濑笑着说。 对于自己也想讲同样的话，我感到很好笑。当我专注的看着菜单时，餐厅老板走过来。因为耀子，他认识我，也认识成濑，露出不可思议的表情。 “欢迎光临。”老板一边翻开菜单一边说：“你们彼此认识？” “嗯。”我回答。 “可是，没见过你们三个人一起来。” “没有。”这次轮到成濑回答。 “耀子小姐昨夜单独来过。” 我们互相对望。由于出乎意料的听到耀子的消息，我觉得她惯用的香水味道似乎正从暗处飘散出来。 “那是几点的事？”成濑急忙问。 老板望着墙上的挂钟，沉吟道：“这……时间比较早，大概是六点左右。当时人不多，所以才会记得……她独自坐在那边柜台前。对了，还提到你呢。”说着，老板望向成濑。 “说了些什么？” “我问她‘你男朋友怎么没来呢？’她回答‘去打高尔夫了，顺便过夜。’我说‘真不错’，她笑了，说‘可惜天气不太好。’” “然后呢？” “这个嘛……和往常一样静静用餐后离开，只是这样。”留着胡髭的老板笑了。 “像是要回家吗？”我问。 他侧着头说：“不，好象要外出工作，手上提着她随身携带的那种公事包。” 耀子去事务所时会携带文件和资料的较大型手提包，老板似乎是指那个。 “在那种时间？” “是的，她一向很热衷工作吧。” “穿什么样的服装？”我问。 老板想了半天想不起来，说：“有人比较清楚，我找他来。” 老板从里面带来年轻、外型像模特儿的服务生。 服务生毫不犹豫的说：“她穿黑色的洋装，是七十年代风格的高领洋装，可能是高尔加或赫姆·兰格的。” “我知道了，那是马迪尼·席多本的作品。还有呢？” “还有……”他的视线游移，似乎在回想。“头发像平常一样放下来。皮包是有竹柄的古奇（Gucci）和工作用的手提包。鞋子是黑色低跟鞋，不知道是什么品牌。她还戴着黑珍珠项链，若问我为何会注意到，那是因为临走之前，她发现珍珠上沾到蕃茄酱，特别用纸巾拭掉。” “你的观察力不错嘛。” “不，我只是对流行服饰特别感兴趣。” 服务生离开后，老板苦笑着问：“要吃什么呢？” 我和成濑未经思索的点了老板推荐的食物。 隔了一会儿，成濑说：“我昨天见到她时，她穿着牛仔裤。三点左右，我和君岛一同去她的住处，把钱留下后，我赶往伊东，正好赶上七点的餐会。所以耀子可能是后来换上那套衣服出动工作吧。” “成濑先生，你用什么东西装钱？” “普通的黑色手提箱，就像银行职员常用的那一种。” “这么说，她是把钱留在家里去工作喽？这不是很奇怪吗？” “为什么？” “因为若要卷款潜逃，那时候她就应该行动了。” “说得也对。”成濑思索着。“不过，或许她是去把工作安排妥当，她一向守信诺。” “也对。” 大概酷似母亲吧，耀子对任何事都相当认真，如果真的想卷款潜逃，在逃走之前或许会把事情都处理到一个段落。 “成濑先生，你去过她的事务所吗？” “当然。耀子星期天上午不可能不在家，但我打过多次电话却无人接听，所以我想她可能在事务所工作，就赶去事务所。” “当时由加利在吗？” “不，星期天她不上班。”成濑笑了。 “也对。只是我对星期天已经没什么感觉了。” “但是事务所大门紧闭，我又到处找不到人，所以才回到她的住处，联络大家找她。” “你有她家的钥匙吗？” “没有。我虽然和她交往，却不喜欢带着女人住处的钥匙迳自出入，所以才找管理员借钥匙。”成濑让我看刚才用过的新钥匙。 “这么说，耀子是将你托她保管的钱留在家里，然后前往事务所工作？” “这我就不知道了。”成濑表示不解。 这时，点叫的食物上桌，我们中断谈话开始用餐。 “现在不可能去事务所了吧。”吃过饭，我说。 成濑忍住呵欠说：“由加利身上有钥匙。” “那么我们明天去。” “好吧。” 但是，去了又怎样？我总觉得会白费工夫，因为在我们盲目奔波之间，耀子已不知到什么地方去了。不过转念一想，也许这样比较好，因为成濑很可能也在替耀子争取时间。 回到我的住处已是晚上十点过后。我有一股不祥的预感，而且果然被我料中了。君岛擅自打开我的冰箱，把啤酒全部喝光，而且从录影带架上取出“蜘蛛女之吻”的带子，正打着呵欠看拉芙·莱莉亚亲吻威廉·赫特的画面。 “这是什么烂片嘛。”君岛连打呵欠流出的眼泪也懒得擦拭，用遥控器关掉录影机后说：“上面写着蜘蛛女，我还以为有女人的精彩镜头呢。” “君岛，你可以回去了。”成濑一边仔细检查我的答录机一边说。 “是吗？”君岛站起来，又打了个呵欠。他的丝质长裤已经布满皱痕。 “辛苦你了，明天可能还要再麻烦你一天。” “反正会长会交代我，再联络吧。”君岛说完瞄我一眼，连招呼也没打就走了。 君岛离去后，我松了一口气，擦拭他溅在茶几上的啤酒和烟灰。尽管成濑仍在，我却有讨厌的客人离去的解脱感。 成濑也露出疲态。“抱歉，村野小姐，可以借用你的沙发吗？” “请便。” 得到我的同意后，成濑拿下沙发上的杂志和书籍，小心的叠放整齐。 “我很累，让我休息一会儿。如果耀子来电话，请务必叫醒我，我有话对她说。” “好的。”我嘴里虽然这样回答，但若耀子真的来电话，我大概不会叫醒他吧。毕竟那是耀子和我之间的问题。 见到成濑手拿行动电话坐在沙发上，我说：“成濑先生，你何不冲个澡？” “可以吗？”成濑客气的问。 我指着浴室门，然后递上浴巾和新牙刷，以及博夫的T恤和及膝运动短裤，说：“暂时用这个吧。” “谢谢。”出乎意料之外，成濑毫不推拖的伸手接过，进入浴室。 这天晚上，成濑很快就睡着了，我洗好澡出来时，他正躺在推到客厅角落的沙发上发出轻微鼾声。我一边擦拭湿濡的头发，一边望着他的睡容。散乱的头发披露额际，浅黑的脸孔苦闷似的蹙眉，但睡得很熟。 我明白耀子为何不让我和成濑见面，虽然他们已经交往将近两年。成濑是个好男人，是只要身为女人都梦想得到的男人。 身材匀称、容貌英俊、有智慧、有钱，而且散发出一般男人没有的特殊气息——只有女人才能了解的气息。因此耀子才会把成濑藏起来。耀子人虽不错，却有着孩子气的一面，会藏起自己喜欢的东西，就像孩子藏起自己爱吃的饼干糖果一样。 等心情恢复平静后，我走回隔壁的卧房，手上喷了一点耀子常用的香水Eternity，回到客厅，伸手向成濑鼻端。但成濑并未醒来，连动都没动。 稍微再观察一下情况后，我伸手摸向成濑仔细折叠好、披在沙发靠背上的牛仔裤，悄悄从口袋拉出钥匙圈，紧握手中，回到卧房，因为上面总共有五把钥匙，无法确定是哪一把。乍看即可分辨的只有车钥匙，其他就不知道了，我只好把所有钥匙都丢进手提包内。 然后我想到一件事，回到成濑身旁，从牛仔裤口袋内抽出皮夹，再回到卧房，小心翼翼的不搞乱顺序，检查皮夹内的东西。 里面约莫有四十万元现款、几张信用金卡，以及几张横式的华丽名片。放名片那个袋内还插着薄薄的住址联络簿，我随手翻阅，里面都是一些不认识的人名，根本毫无意义。不过，在“N”的那一栏里有个名字，看来应该是成濑的妻子。 成濑笙子，世田谷区樱上水四丁目……。有住址和电话，还有可能是她上班的地方，名称为“大理石拱门市场”，位于吉祥寺。虽然不知道是什么公司或店面，我仍记了下来。 这是我踏入侦探行业的第一件工作。
|
||||||||||||||