30 |
||||||||||||||
作者: |
罗斯·麦… |
|||||||||||||
|
我留她们两个在房间，自己走到南道上。那个小男孩没精打采的坐在麦威里膝上，因为疲累而显得呆滞。 “他快累歪了，”麦威里说。“而且，我还有个新娘子在旧金山痴痴的等着我呢！” “再给我几分钟就好。苏东小姐呢？” “跟她的儿子在里面，”他的大拇指朝楼梯下头那个小房间的门摆了摆。“他是个死硬派，所以我才坐镇在这里。” “他刚才又怎么了？” “他想用一只手跟哈洛德干一架。老哈从前可是旧金山四十九人队（美国著名的美式足球队）里的球员。” “老哈呢？” “到外头看守去了，怕万一有什么人出现。”他故意板起脸孔，在小男孩的肋骨上戳了戳。“喂，小瞌睡虫，可别睡着啦，呢？” 我敲敲小房间的门，爱伦叫我进去。 她坐在旋转椅上，她儿子则坐在保险柜旁的地上，像个冒不出热气的火炉。他的脸惨白凄然，衬得他的红发和胡子有如粘贴上去的。他的嘴紧张得抽搐个不停，好像在咬什么东西，又像被什么咬了一口。 “这是亚契先生，”爱伦说。 我有心表示一点友善，于是问他手臂怎么样了。他“叭”的一声，当着我的面重重拍了地板一下。 “他的手断了，”爱伦说。“他在附近的一个小镇里找到一间诊所，把手臂固定起来。他们要他明天再回去检查——” 那孩子挥舞着他那只完好的手臂打断她的话： “什么话都别跟他说。他就是那个害我把爱瑞亚蒂妮弄丢的家伙。” “是，是我害的，而且我还用我的头拿着枪把你的手打断了，对吧？” “我早该开枪毙了你。” 麦威里讲的没错，他真是个死硬派。我不知道他的冥顽不灵有多少是来自他自己的性情，有多少是因为身心备受折磨所致。 “他惹了麻烦——我想你已经知道了，”我对爱伦说。 “你的意思是要逮捕他？” “那不是我的事，决定要怎么处置他也不是我的事。我不是他父亲。” “可是你替他工作，不是吗？”杰瑞说。“要是你以为你可以把我拖回家去，我告——” 我转身对他说： “你家没有你也撑得下去。如果你以为那里的人都会在码头边痴痴等着你回来，你得用你的脑子再想想。” 这句话果然让他闭了嘴，可是我觉得自己这样贬他有点卑鄙，也有点不诚实。我心里浮现出一幅景象：罗杰·安密特等在码头浮板上，遥望着大海。 “他不肯回到他爸爸身边，”爱伦说。“所以我在想，他可不可以留下来跟我住，至少暂时住一阵子。他需要什么样的照顾，我都可以安排。” “你认为你治得了他？” “不管怎么样，我可以给他一块遮风避雨的地方。别人有了麻烦，我也会这样。” 她神色自若，脸上一副欣然但并不热切的神情。 “我不知道法律上怎么规定。” “他跟法律怎么会扯上关系？” “那要看他有没有前科，无论是大是小的前科。” 我们同时望望地板上的杰瑞。除了抽搐之外，他动也不动的坐着，像个在角落里突然变老的老翁。 “你有没有被捕过？” “没有，我巴不得有。” “这话并不好笑。如果他们真要拿法律来办你，罪刑可能很重。你把船开走，可能触犯了严重的窃盗罪；把那小男孩带走，则是诱拐小孩或是绑架，要不就是少年犯罪。” 杰瑞惊慌地抬起头来。 “你以为我对他怎么样了？我是想救他的命哪！” “你几乎让他送了命。” 杰瑞笨拙地站起身子，一脸痛苦的怪相。 “这不用你来告诉我。我知道是我毁了那条船，可是我并没有偷船，是安密特先生要我负责管船的，你去问他。” “你最好自己去跟他说。不过今晚是不必了。”我转而对爱伦说：“我建议你带他去睡觉。” 他没有争辩。爱伦一手环着他的肩膀，跟他一块儿走了出去。她脸上有种坦然的表情，仿佛她过了太久全无外在纷扰的日子，已经受够了。 我知道这不是办法。爱伦一个人与世隔绝太久，而杰瑞也已长大，其实不再需要母亲了。他必须自己撑过自己的轻狂岁月，一如她过去那样。可是没有人能保证他做得到。他属于一个长辈都中了毒的世代，就像那些鹧鸪鸟，身上带着一种道德上的DDT毒素，因而危害了下一代的生命。 可是我没有多余的闲工夫去替杰瑞操心。我把旋转椅转向电话，拨了卜贺太太圣德瑞莎农场的号码。珍立刻拿起话筒。由于久悬于期望和绝望之间，她的声音几近于平板： “这里是卜贺家。” “我是亚契。我找到你儿子龙尼了，他没事。” 她没有马上答话。透过线路的嘶嘶杂音，我可以听到她呼吸的声音，好像她是这个电子世界中唯一的生命体。 “亚契先生，你现在人在哪里？” “我在苏萨黎多。龙尼很平安，而且很健康。” “是，我听到了。”又是一阵静默。随后她以勉强的语气说道：“那女孩子怎么样了？” “她人是安全了，不过精神状况不太好。” “我可不会这么想。” “可是她确实没有要拐走你儿子的意思。她是在躲避那个杀了你丈夫的人。” “一路躲到苏萨黎多去？”她的语气尽是不信。 “没错。” “那个人是谁？” “一个留胡子、黑发长到肩膀、戴着一个折叠式黑眼镜的人。你有没有想到什么人符合这样的形容？” “北岭一带有很多留长发的人，其实这里也一样。过去这几年来我很少跟这类人有往来。我不知道那是什么人。” “有可能是个胡乱杀人的疯子。我要请你做一件事情，而且我要你在我一挂掉电话以后就照办：你打电话给警长，要他派个人出来。你必须坚持要那个人待在你那里。如果他不肯，你就搭计程车进城来，找个好一点的旅馆住下。” “可是是你叫我待在这个房子里的。” “现在不必了，我已经找到龙尼。我明天会带他回家。” “今天晚上我可不可以跟他说话？我只要听听他的声音。” 我打开门，叫那小男孩。他溜下麦威里的膝盖跑过来，两只手拿住话筒。 “妈咪，你是不是妈咪？……船沉下去了，可是我是坐冲浪板回来的……没有，我不冷。喜悦阿姨把她小儿子的衣服给我穿，还给我吃汉堡。苏珊在旧金山也帮我买了一个汉堡……你说苏珊吗？我想她很好吧！她本来要从金门大桥跳下去的，可是我们劝她，她就没跳。” 他听了一会儿，脸上的表情变得严肃而担心，然后把话筒交给我，好似烫了手一样。 “妈咪很伤心。” 我对珍说： “你还好吧？” 她用感动而硬塞的声音说： “我没事，我真的好感激你。我什么时候可以见到你跟龙尼？” “我想，大概明天中午吧。我们两个在开车南下之前都需要休息。” 没过多久，其他人都离开了，爱伦和我要龙尼在一个她说小时候是她房间的地方睡觉。娃娃床旁边的桌上摆着一个旧玩具电话，龙尼像是要证明他永远不会累似的，拿起电话就口齿清晰地说： “呼叫太空控制中心，呼叫太空控制中心，听到了吗？听到了吗？” 我关上门，让他沉浸在自己的幻想里。我和爱伦站在楼上的走道间，望着对方。昏黄的吊灯，墙上、天花板上沾附的老旧雨渍，还有印照出来的影子，似乎制造出更多幻景。这里与世界的其他角落隔绝遥远，我有种像是触礁在过往之昏暗海岸的感觉。 “杰瑞还好吗？” “他很担心安密特先生会对他怎么样。不过现在他安静下来了，我替他揉揉背，让他吃了一颗安眠药。” “有机会的话，我会跟安密特先生谈谈。” “我正想请你这么做。杰瑞对这件事耿耿于怀，他觉得愧疚极了。” “你其他的安眠药呢？” “我收好了。” 她碰了碰胸口。她一定看到我的目光停在那里，然后顺着她的身体往下游移。我们两个都动了动，她的身子现在慵慵懒懒地靠在我身上。我感到她的手在我背后抚动，像是试探地替我做背部按摩。 “我没准备你的床，如果你愿意，你可以跟我一起睡。” “谢谢，可是这样不妥。你是靠这些画布维生的，没忘记吧？” “我一直保留着一张没用过的大画布，”她的话很暧昧。“亚契先生，你在怕什么呢？” 很难说清楚。我喜欢这个女人，几乎可说是信任她。可是我已经对她的人生挖掘太深了，除非我能预知会有什么后果，否则我不想买她生命中的一个片段，或是把我的心交给她。 我没有用言语回答她，只是吻了她之后，移开自己的脚步。 她的表情是被拒绝的羞愧多于怅然若失。 “如果你想知道，我可以告诉你，跟我睡过的男人不多。礼欧是我这辈子真正而唯一的情人。”她沉默了一阵子，又说：“我一开始就给了你一个错觉。其实我是故意忘记，是在骗我自己，我对礼欧的感情全都是真实的，它是我这一生当中最真实的东西。”她那对不曾为我发光的眼眸，正为着回忆而闪亮。“我爱他。而且我们在交往的时候他也爱过我，我不相信他会有不再爱我的一天。可是事情就那样戛然而止，那么突然。” 她闭起眼睛，再睁开的时候神情变了，变得柔弱无依。她倚靠在有水渍的墙上，夜像移植的心脏一般，愈跳愈弱。 “有件事我想告诉你，”我说。“我不知道该不该说。” “是令人痛苦的事吗？” “是的。不过可能不会立时引起痛苦。” “跟礼欧有关系？” “我想他已经死了。” 她的眼睛并没有闪动，只有一道阴影掠过她的脸庞，仿佛她头顶上的吊灯动了一下。 “他死多久了？” “整整十五年。” “所以他才没来跟我会合？” “我想是的。”这毕竟是部分的实情。至于其他有关玛蒂·葛兰多的事情，我拿不定主意要不要提。“有人用枪杀了礼欧后，又把他埋了——如果这不是我那些证人的幻觉的话。” “埋在哪里？” “山上的木屋附近。你晓不晓得有谁可能杀了礼欧？” “不晓得。”一阵踌躇之后，她又说：“不是我。” 我等着她往下说。她终于继续说道： “你刚提到有证人。那些证人是谁？” “玛蒂·葛兰多跟她的女儿。” “他又回去找玛蒂了？” 她举起一只手掩住嘴，仿佛做了一番将招致不利的供认。我抓住她的话尾巴，单刀直入说下去： “他被枪杀的时候正和玛蒂在床上。显然是‘她’回去找‘他’的。她丈夫把她赶了出来。”我犹豫了一下。“你那时知道他们之间有过一段？” “我怎么可能不知道？我就是因为这件事才认识礼欧的。玛蒂有麻烦的时候都来找我。”她沉默了一会儿，然后带点讽刺地说：“我用我的身体横阻在他们中间。” 几乎一切都说明白了。可是我们似乎被一种意犹未尽的感觉联系在一块，这种感觉非关个人，而是几如友情或激情一般强烈。往事有如一团我们各执一端的毛线球，不断解开，又不断缠绕。 “伊莉·卜贺呢？”我说。“礼欧那种人怎么会娶伊莉这样的女人？” “是战争牵的线。他那时候驻防在圣德瑞莎附近的一个军事基地，而她在联合服务社团里很活跃。她年轻的时候很漂亮，社交手腕一流，又有钱。所有外在客观的条件她都够格。”爱伦脸上第一次流露出怨怼的表情，她扯扯一边的嘴角。“可是她是个失败的妻子。” “你怎么知道？” “礼欧将他们的婚姻状况一五一十地告诉我。她是个冷若冰霜的女人，也是个被爸爸宠坏的小女儿。” “冰霜有时候也会爆裂。” “我当然知道。” 我戒慎地说： “你认为礼欧是她杀的吗？” “有可能，她曾经威胁过要杀他。这也是我想跟礼欧一块儿离开圣德瑞莎的原因。我很怕她。” “那也不能证明她就是凶手。” “我知道，可是这不只是我主观的看法。刚才杰瑞和我在聊天的时候，跟我说了一件事。” 她的声音细若游丝，注意力也涣散了，仿佛她正在仔细聆听内心的一股声音。 “杰瑞跟你说了什么？” “他告诉我他为什么不肯回到莱恩——也就是他爸爸——身边的原因。今年夏天有个晚上，伊莉·卜贺到他家找莱恩谈话。他们不只是谈话而已，她还大哭大叫的，杰瑞想不听他们的谈话内容也难。莱恩一直不断向她勒索金钱，还不只是钱而已，他还逼她跟他一起合伙做房地产生意，由她出土地，而他只出了少数的资金，甚至可能都没出。” “他怎么可能逼得了她？” “这就是问题所在。”她说。 爱伦上床睡了，一个人。我拿出车子行李厢里的睡袋，横铺在龙尼房间的门口。 这栋老房子发出吱嘎的声响，有如一艘船正穿越惊涛骇浪的世界。我梦到我正绕过合恩角。
|
||||||||||||||